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RENE BOYLESVE
ET L’AUTOMOBILE

René Boylesve et 'automobile ! Quel paradoxal accou-
plement de termes, semble-t-il! Quel hostile entre-cho-
quement! On songe a la Lecon d’amour dans un pare,
ou ne circulent que des équipages enchanteurs, dignes
de Trianon. La Gréce des Nymphes dansant avec des
satyres, 'Italie du Divus Aretinus, celle, plus directe-
ment célébrée, du Parfum des Iles Borromées et de Sainte-
Marie des Fleurs, n’offrent pas un terrain plus propice
aux ouragans empestés de la mécanique moderne. Certes,
I';ceuvre de René Boylesve n’est pas toute, ni essentiel-
lement, dans ces volumes d'une poésie souvent lointaine,
Il y a ceux ou il recrée la société au milieu de laquelle
il a vécu : Mademorselle Clogue, la Becquée, I'Enfant a la
balustrade, le Bel Avenir, La jeune fille bien élevée, Made-
leine jeune femme, Elise. Mais, ces livres-1a, méme ZFlise,
qui est un des derniers venus, peignent la génération
antérieure a l'automobile, exactement d’entre 1870 ct
19oo. Enfin, indépendamment des circonstances de son
éducation qui sont celles de tant de ses ceuvres, 'homme
lui-méme que fut René Boylesve — tous ceux qui 'ont
connu l'attesteront — n’offrait-il pas une image fort con-
tradictoire a cet objet sans ame? Et s'il recourt a 1'auto-
mobile dans des récits dont 1'action se déroule plus proche
de nos jours, n’eést-ce pas comme & un simple accessoire
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inévitable, et comme on utilisait les fiacres dans les récits
du dernier siécle?

En réalité, René Boylesve a médité sur le fait de l’au-
tomobile dés son apparition ; et cette méditation qui lui
fut une répugnance croissante, apreés un amusement tot
éteint, n’a pas cessé jusqu’a sa mort. Non seulement 1l a
médité, mais il a écrit sur I'automobile plus qu’aucun
- autre romancier peut-étre. Non seulement plus qu’aucun
autre, mais peut-étre avant tout autre.

Le premier texte un peu étendu qui ait porté sa signa-
ture : Azurine ou le Nouveau Voyage (18935), traite de
I’automobile, que I’on nommait alors la voiture & pétrole.
La presque derniére nouvelle étendue qu’il ait publiée :
Jav écrit ume petile historre (aolit 1925), est traversée et
toute meurtrie par ces torpilles des grands chemins. Dans
cet intervalle de trente années nous trouvons deux brefs
romans : le Confort moderne (1903), qui vient seulement
de paraitre en volume et dont la moitié est consacrée a
I'auto (1); et ce merveilleux Carrosse aux deux lézards
verts (1921), ou les noms précis des objets disparaissent
sous le voile de la féerie, mais ou il n’est question que
de la locomotion vertigineuse, auto et avion y étant
mélés pour l'agrément du conte. A ce lot, on peut
joindre certains feuillets de Mon amour, et, pour une
bonne partie, les Trois Personnes, récit que I'on trouvera
dans le recueil le Dangereux jeune homme.

Ces dates : 1895, 1903, 1921, 1925, qui traduisent la
constance de son attention bien plus que le souci de satis-
faire 2 une mode, jalonnent un trop long espace pour ne
pas nous donner a penser d’abord que les quatre récits
résonnent fort diversement. On peut les lire a la suite
sans éprouver le malaise de la répétition et de la mono-
tonie. Et on ne les lit pas sans éprouver un peu des
impressions contradictoires qui animerent leur auteur,

(1) Aux Editions des Cahiers libres, Paris, René Laporte.
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René Boylesve est un moraliste. On ne le croit guére.
Les romanciers trainent toujours apres eux une vieille
et suspecte réputation de fantaisie un peu inutile; ils
passent pour des gens peu graves aux yeux des philo-
sophes de profession, des théologiens, des théoriciens,
des politiques, des doctes de tout poil et de la fraction
du public qui respecte avant tout les sciences, la morale
spéculative, et en général des « spécialités ». De René
Boylesve moins que d'un autre on croit qu’il fut un
moraliste, & cause de son charme. Son charme lui a créé
tout de suite une légende, qui le diminue en prétendant
le flatter, et qu’il faut souhaiter de voir se dissiper. Son
charme, ou, pour user des grands mots, son esthétique
a masqué son éthique, au point de laisser croire quil
n’en avait pas.

Ce n’est pas en peintre sensuel qu'il a regardé l'objet
nouveau, — car il y a une sensualité de la carrosserie et
du moteur, comme il y eut, par exemple, une sensualité
de la locomotive, dont Zola se fit le traducteur énorme
dans /a Béte humaine. Si René Boylesve, aussi bien
qu’'un autre, évoque cette virtuosité du monstre moderne .
qui préte quand méme a la matiére une certaine gran-
deur, c’est avant tout en moraliste qu'il a regardé
la nouvelle voiture venir aimablement, et puis courir
éperdument jusqu’'a faire de celui qui la méne un
de ses rouages, d’ailleurs moins animé qu’elle, plutbt
quun véritable maitre. Et si ses sentiments pour l'au-
tomobile ont varié du blanc au noir, s’il est passé de
I'accueil charmé au refus amer, ce n’est 1a qu'une con-
tradiction apparente. Il avait vu, a cause de son idéalisme
illusionné, ce que ce méme idéalisme, une fois décu, lui
dénonga comme une duperie. Comment cela?

Deés 1890, pour fixer une date, il était préoccupé par
les bouleversements que la locomotion rapide allait
apporter dans la société, dans les conceptions morales
et dans la culture Cette rapidité brutale, c¢’était la
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chemin?de fer qui en offrait alors le symbole et la
réalité, avec ses tracés rigides qui suppriment les sur-
faces comprises entre leurs lignes, avec ses heures et
ses minutes implacablement précises, avec ses entasse-
ments de bétail humain, etc. Et René Boylesye a cru
justement que I'automobile, plus souple, plus libre, plus
individuelle, réparerait ou neutraliserait les méfaits de
la vitesse. Il a cru que, sans nous reporter au temps des
diligences, elle nous restituerait le « Voyage », le vrai
voyage propice aux recherches du gofit, a l'imprévu
charmant, a la variété des rythmes qu’il plairait a chacun
de lui donner. Par elle, '’homme se libérerait de la matiere
de plus en plus envahissante. On pourrait faire selon
les moyens d’alors, du cinquante a I’heure, comme le
chemin de fer, le brutal « grand frére », soit! mais on
ferait surtout du quinze. Et nique au « grand irere » !

Lorsqu’il alla de Paris au lac du Bourget sur la voiture
a pétrole dénommeée A zurine, en 1'été 1894, René Boylesve
fit du dix-sept et employa neuf jours pour son voyage.
Il s’arréta a Sens. |

« Le trésor de la cathédrale de Sens, de merveilleuses
tapisseries du quinzieme siecle, les célebres suaires go-
thiques de Saint-Potentien, de Saint-Savinien, les ver-
rieres de Jean Cousin, quand me serais-je jamails arréete
la pour les voir? Azurine se fait la servante des arts.
Et ses voyageurs, échaufiés de beauté, éparpillent, sur
la route étonnée d’Auxerre, une interminable discussion
esthétique... »

Méme surprise heureuse a Auxerre, a Précy-sous-Thyl,
villes rayées du monde depuis le rail, et qui redeviennent,
grace a Azurine, des réalités charmantes.

On va tout doucement, a cause de la beauté d’'un pays.
On s’arréte quand on veut, sur le bord de I'eau idyllique,
pres d'un petit lac écarté « ol le couchant envoie ses
opales, ses ¢émeraudes et des lambeaux épars d’orangé
qui s’éteint. » On fait des rencontres inopinées d’amis sur
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les grand’routes désertes. C'est exquis. « On s’embras-
serait | Vous verrez qu’on s’embrassera beaucoup plus,
avec l'usage de la voiture ».

On s’est... embrassé, en effet. Et ces « embrassades »
d’automobilistes sur les grand’routes n’ont rien de la
tournure « guillerette et galante » qu’espérait le jeune et
généreux René Boylesve. Azurine a vite cessé de porter
un nom, comme si elle elit été chose vivante et cheval,
Elle est devenue anonyme comme les locomotives. Elle
a laissé tomber ses aimables records de lenteur. Elle a
replongé dans le dédain les merveilles d'art des petites
villes, les eaux ¢cartées et dormantes, les émeraudes et
les opales du couchant. De servante, elle est devenue
maitresse et reine, vaniteuse, stupide. Elle se croirait
sans excuse et déshonorée de mettre neuf jours pour
aller de Paris au lac du Bourget, sous prétexte de servir
entre ces deux points aux plus fines études.

En 1903, quand René Boylesve écrivit le Confort
moderne, 11 était revenu de son espoir, et la période qui
suivit ne put qu’aggraver sa désillusion. Il assista a la
glorMication saugrenue de la vitesse pour la vitesse, a
’abétissement de la pensée par le mouvement comme
par toutes les nouveautés du méme genre, bref a I'humi-
lante substitution du rythme mécanique, dont les
orchestres negres offrent le symbole, au viell et noble
rythme humain. Nous sourions des sauvages qui adorent
des fétiches. En somme, le prétendu civilisé, de plus en
plus €loigné des choses de l'esprit, retourne, lui aussi,
a l'adoration des fétiches. |

Comme on identifie toujours nouveauté et progres,
on prend vite figure de fossile ou de stérile négateur
lorsqu'on les récuse. René Boylesve dut craindre quel-
quefois de paraitre inutilement chagrin. Mais voici que
Gonzague Truc écrit Calliclés ou les nouveaux barbares,
auire satire de notre machinisme épileptique Boylesve
prisait extrémement Gonzague Truc. Et sans avoir besoin
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de trouver en Gonzague Truc une conviction qui préexis-
tait en lui-méme, il se sentit encouragé, par cet exemple
de jeune, a creuser une fois de plus son idée noire : nous
etimes le Carrosse aux deux lézards verts, conte de fée et
conte ultra-moderne. On a cité plus haut [’ai écrit une
petite histoire.

Mais si une conviction identique relie I'ceuvre de 1921
a celle de 1903, le ton différe de I'une a ’autre. En 1903,
René Boylesve avait trente-cinq ans. Il y a dans le Con-~
fort moderne quelque chose d’allégre. La jeunesse de
I'auteur maintient une certaine joie maligne et bondis-
sante dans l'esprit du censeur : ’auto malfaisante ébranle
des arbres verts dont elle ne peut arracher au passage
les feuilles encore neuves. A 1'époque du Carrosse, les
feuilles ont été touchées par un commencement d’au-
tomne, elles souffrent de la tornade qui passe, et 1'amer-
tume de René Boylesve s’offre ici, dépouillée de tout rire,
d'une densité pénible, sous les parures extérieures du
récit féerique. Nous sommes loin de la confiante Azu-
yine, comme l'idéalisme en deuil 'est de 1'idéalisme frais
éclos.

On se tromperait en ne voyant qu'un chapitre peu
significatif de I'ceuvre de René Boylesve, et sans lien
avec le reste, dans les fragments cependant etendus ou
il a traité de 'automobile. Qui sait si I’automobile ne lui
a pas inspiré la Becquée et toute son admirable série
tourangelle, laquelle forme le centre de gravité de son’
ceuvre ! Apres le court amusement d’Azurine et devant
le torrent déchainé du monde nouveau, si contraire a sa
nature, 1l a été rejeté, comme par un réflexe de conser-
vation, vers le souvenir menacé de son premier age,
et vers ce monde en perdition, — monde perdu bien
plus émouvant a ses yeux que le monde plus ancien-
nement perdu de la Grece antique, de la Renaissance
italienne et de la France de Racine et de Voltaire,
monde quil résumait encore ceux-la, et plus cruellement
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perdu, puisque sl’enfant & la balustrade » en portait en
lui la chair expirante et la plainte. Quand il commenca
d’écrire les Bonnets de dentelle, premiére version de la
Becquée, ce n'était la que le sous-titre ; le vrai titre était :
la Fin d'un monde. Et quand il écrivit la seconde version,
il I'intitula encore et d’abord : la Fin d’'un monde. Mais
quand 1l la présenta au public, il en 6ta cette croix, par
pudeur.

GERARD GAILLY.



AZURINE

LE NOUVEAU VOYAGE®
(x895)

Un certain nombre de beaux esprits se plaisaient
depuis quelque temps, a l'unisson de nos grand'meres,
a défendre l'antique usage de la diligence qui créait
entre le point de départ et celui d’arrivée, par l'inter-
mediaire au moins des cahots et de la conversation, un
lien qui était & proprement parler « le voyage ». Cela lais-
sait & I’humanité en déplacement quelque chose de la
personne originale et vivante, bien que contuse ; ne 1'uni-
formisait pas en cette sorte de paquet de chair bourrue
ayant serré son intellect avec des plastrons gauirés ou
des jupes, ayant dit adieu a la civilisation pour un temps
donné, étant enfin devenue le véritable « colis voyageur ».
Des tentatives de résurrection plus ou moins excentriques
de la vieille maniére d’aller n’eurent-elles pas lieu ces
temps derniers, comme chacun sait? Mais une chose avait
par trop vieilli : c’était le cheval.

(1) Ce texte paraitra dans la collection les Amis d'Edouard, chez
’éditeur Champion précédé des quelques pages de Gérard Gailly.
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Du moins tel était 'avis qu’émettait devant nous, un
soir de 1’été dernier, mon excellent ami M. d’Eprouesse,
sous les verdoyants ombrages de Passy. Et ce disant
il nous ouvrait des perspectives inédites en nous derou-
lant, non la petite carte a gros filets noirs de I'inchcateur,
mais une bonne douzaine de belles et larges feuilles
teintées sous la direction de I'état-major, dont la der-
niére contenait, parmi force hachures, la longue plaque
bleue du lac du Bourget.

— Mes amis, nous dit M. d’Eprouesse, nous faisons,
si vous voulez bien, nos cent kilometres par petite journée.
Cest peu, trouvez-vous. Une bicyclette en rougirait,
Mais nous en serons mieux pour faire escale a notre guise,
bonne chere a notre appétit et dodo tout notre content ;
nous faisons un voyage d’agrément.

Car M. d’Eprouesse voyage en voiture a pétrole.

Le lendemain méme, nous étions a Passy a six heures
du matin, avec notre petit bagage autant que possible
réduit, et qu’'on lie de chaque coté de la voiture avee des
courroies. Je vous confierai le petit nom de la voiture,
qui est Azurine, et qui prouve que les noms des voitures
a pétrole, comme ceux des bétes et des gens, n'ont ni
queue ni téte,

Ainsi accoutrée, munie de son grand parasol blanc,
animée de la forte trépidation du mouvement rendu
indépendant de la marche pour 'épreuve avant le départ,
exhalant I'odeur ténue de la gazoline d’allumage, 4zurine
a vraiment bonne tournure. Sans doute elle ne peut se
détaire de cette contenance gauche que donne l'absence
du cheval. Mais pure habitude d’optique. Et il faut avouer
que, pour qui s’accoutume a sentir la présence de la
force emmagasinée soit & ’avant, soit a I'arriere du véhi-
cule, la sensation de cet « incomplet », de ce « manque de
téte » s1 vous voulez, disparait absolument, et I'appareil
se suffit, comme un corps harmonicux, Selon une
esthétique bien entendu élémentaire. Ce n'est nulle-
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mentfélégant, mais ¢a se tient. Nous montons quatre :
M. d’Eprouesse, qui conduit, M. Ottimo, Italien d’ori-
gine et excellent d’estomac; a 1’arriére, pour les menus
soins des rouages, un mécanicien qui répond au nom de
Dardare, et votre serviteur.

Par notre approvisionnement d’ustensiles, par Ie
machiné des dessous de la voiture, par I'extréme réduction
du bagage personnel et l'attroupement autour de notre
¢quipage, nos préparatifs de sortie ont quelque chose
d'un départ en ballon. Par notre tenue, négligée en pré-
vision de la poussiére, nous ressemblons a des voleurs,
et de grands chemins, c’est le cas de le dire.

Nous traversons Paris tout humecté de l'arrosage du
matin. Nous roulons en pleine boue, mais la satisfaction
de la premiere heure nous fait trouver tout admirable.
Les alentours de la gare de Lyon ne nous parurent jamais
si pittoresques : Charenton, un petit coin du bois de
Vincennes tout vaporeux et frais de rosée, ou nous nous
enfongons pour le plaisir, au mépris de notre plus court
chemin, et méme la triste traversée d’Alfort nous
paraissent également enchanteurs. M. Ottimo entonne un
hymne & l’alliance latine; M. d’Eprouesse, la main au
guidon et I'eeil au compteur kilométrique, se délecte
secretement du ronflement régulier des « brileurs », du
tic tac vigoureux des pistons et de l'espace qu’'Azurine
enfievrée dévore. Le mécanicien, qui est marin de sa
nature, demeure seul en mélancolie, a cause de la tempé-
rature mal propice a la petite dégustation d’une chique.

On stoppe pour faire eau a Montgaron, sous un soleil
de plomb dont I'allure vive de la voiture en marche nous
a jusqu’a présent dissimulé l'ardeur. De minuscules
jardins fleuris, peignés, brossés, lissés, apercus au travers
de grilles blanches, au pied de bourgeoises maisons pro-
prettes, excitent une fureur inopinée chez Ottimo, sans
doute par suite d'un gofit naturel pour les pampas et la
forét vierge, qu’'en effet il se met & nous développer a
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I’ébahissement des naturels de l'endroit,,groupés autour
d’Azurine qui présente pour le moment ses entrailles
nues au délectable épanchement des « graisseurs ».

Hop, nous voici a la lisiére de la forét de Fontaine-
bleau, et la plaisante vision d'un déjeuner a Barbizon
commence a nous dessiner le mirage de ses reliefs sur la
route poussiéreuse de Melun. Hélas ! voici les briileurs qui
faiblissent tout a coup, et nous étonnions un village par
notre traversée vertigineuse quand nous sommes bruyam-
ment arrétés. Il faut wvisiter les meéches. Dardare, du
geste dont un prélat dit la messe, amene avec ordre, un
a un, ses petits tiroirs, ot les outils reposent en des creux
de molleton comme des bijoux en leur écrin ; on étire les
meches de coton, on souffle dans les petits cylindres de
cuivre, on tourne la manivelle et nous voila repartis. Deux
kilometres plus loin, méme jeu. Un froncement se lit aux
sourcils de M. d’Eprouesse, et je me permets de pousser
les premiéres notes d'une lamentation.

— C’est dommage ! fais-je du c6té de Dardare.

— Oh! dit-1l flegmatiquement, avec cette chaleur-
Rl

— Eh quoi! vous pensez que la chaleur est cause...

— Pour la chique, assurément, monsieur !

Ottimo est ravi : pas trace ici du moindre bout de jardin
peigné ; des champs, rien que des champs a perte de
vue.

Enfin nous revoici lancés ; 1'aiguille du compteur enre-
gistre des kilomeétres vierges d'incidents; nous faisons
dix-sept ou dix-huit a I'heure ; nous voyons pointer les
clochers de Melun ; nous opérons dans la ville une des-
cente a tous freins.

A une heure, nous atteignons Barbizon. Tout le monde
sait ce qu'est un déjeuner a I'hétel de la Forét, qui ne
differe pas sensiblement pour les voyageurs en voiture
a pétrole, sinon par la condescendance que nous obtenons
du personnel et I'inquiétude mal dissimulée qu’inspirent &
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d’élégantes jeunes femmes notre tenue et nos barbes
saupoudrées de poussiére. Une halte de deux grandes
heures ne nous parait pas exagérée, Puis nous faisons
une délicieuse traversée en forét, en vitesse moyenne,
nous briilons Fontainebleau, et, par la charmante vallée
du Loing, parmi des prairies et un continuel et reposant
voisinage d’eau, nous gagnons a sept heures précises la
pittoresque petite ville de Moret aux portes fortifiées, a
I'antique ceinture de murailles, ol la rencontre fortuite
de 'admirable artiste S... et de sa gracieuse femme nous
vaut un diner et une soirée inopinés durant lesquels la
conversation, qui ne peut s’écarter du pétrole, nous
amene a jeter les bases d’'une i1déale voiture dont je vous
épargne le plan fantastique et que nous souhaitons a la
postérité.

Les réves de la premiére nuit sont légers, empreints
d’images voletantes et fugitives, d’'une remembrance
d’objets innombrables qui passent et d'une crainte vague
de s’arréter : préoccupation du « brileur », nouveau souci
humain ! La porte entr’ouverte de ma chambre, qui com-
munique avec celle de M. d’Eprouesse, me fait assister
a un brusque réveil ou je I’entends prononcer un chiffre
a haute voix : 1l continue de voir son compteur et totalise
des kilometres ! |

A huit heures du matin, nous inaugurons notre seconde
journée par un temps frais, sous un ciel voilé. Azurine
file a tout pétrole, nous avons la sensation de prendre
un long bain matinal. Dardare silencieux, et confiant en -
la vertu des briileurs, imprime a sa machoite un lent
mouvement de ruminant, tandis que sa lévre s’agré-
mente d'un caractéristique filet brun.

— A la bonne heure, Dardare, ca va bien, hé?

I1 explore I'horizon d'un ceil de matelot et son regard
signifie : de ’eau.

La seule idée d’avoir de ’eau plonge notre ami Ottimo
en ufie expansive jovialité, Comme je me permets de
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n'y prendre qu'une part médiocre, il m’entame un dis-
cours philosophique ol il est démontré que les intem-
péries sont la santé du corps, a 1'égal du cresson de fon-
taine. M. d’Eprouesse, immuable en sa sérénité, se con-
tente de soulever une des portions de son... assiette :
« Prenez, dit-il, et soyez a 1'abri. » Nous retirons cinq
feuilles de caoutchouc soigneusement pliées, et nous
avons de quoi transformer notre équipage en le plus
imperméable des moyens de transport. On n’attend
quun avis pour exécuter la manceuvre; notre souci,
dés lors, est que la pluie dédaigne nos préparatifs et
manque a tomber. Ah! voyageurs d’Orient-express et
de coupés-lits, efites-vous jamais des émotions d'une aussi
aimable puérilité? Aussi bien, je vous dis que la voiture
a pétrole est en train de réformer nos mceurs et de nous
recréer les tempéraments de nos grands-peres guillerets
et galants.

La pluie ne tombait toujours pas, et nous avions seu-
lement trempé nos ames en l'impression sévere des
plaines de Montmirail, quand nous avons le plaisir de
rencontrer nos hotes de la veille partis pour nous sur-
prendre, une demi-heure avant nous, en bicyclette, et
qul nous attendent a la porte d'une auberge. Ces sortes
de rencontres inopinées sur les grandes routes désertes
ont un agrément que 1’humanité ignore. On s’embras-
serait. Vous verrez qu'on s’embrassera beaucoup plus,
avec I'usage de la voiture ; tant pis pour les grincheux !
Nous invitons la jeune femme a gotiter quelques kilo-
meétres de notre locomotion. Ottimo chevauche la bicy-
clette, et tel est 'effet de la présence d'une dame, que
Dardare lui-méme renonce brusquement, d’un geste que
je vous épargne, a toute autre douceur.

La pluie! la pluie! d’un coup, des torrents d’eau! A
la manceuvre! En trois minutes la voiture est entiére-
ment bachée, et nous avancons, au milieu d'un déluge,
parfaitement clos et intacts.
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Mais bientdt nos bicyclistes crient grace. Ottimo ne
va pas le mieux du monde! Nous stoppons et recevons
les gens mouillés sous notre toit confortable. On rit :
Mme S... ne s’amusa jamais davantage. « Mais s1! déclare
Ottimo, tout va le mieux du monde ! »

Cependant, la pluie persistant, nous sommes obligés
de déposer nos compagnons d'une heure a la premiere
station du chemin de fer ; impossible de remonter a bicy-
clette. « Adieu ! Adieu ! » Et nous repartons a toute vitesse
sous l'ondée, vers la ville de Sens !

Le trésor de la cathédrale de Sens, de merveilleuses

tapisseries du quinzieme siecle; les célebres suaires:-

gothiques de Saint-Potentien, de Saint-Savinien, etc.,
les verriéres de Jean Cousin, quand me serais-je jamais
arrété la pour les voir? Azurine se fait la servante des
arts, et ses voyageurs, ¢chauffés de beauté, éparpillent,
sur la route étonnée d’Auxerre, une interminable dis-
cussion esthétique. Foin des préoccupations du chemin
de fer! « A quelle heure arrivons-nous a X.? — Combien
d’arrét a Z.? — Y a t-1l un buffet? — Apergoit-on la ville
en passant? » Nous nous moquons bien des arréts et des
heures! Nous ne savons pas quand nous arriverons,
nous repartons quand nous avons vu la wville, et nous
avons des auberges tout le long de la route ol 1'on peut
toujours tordre le cou a une volaille et ol le vin commence
a se faire bon! Oui, foin du « grand frére » qui passe
comme un boulet de canon au milieu du paysage qui
nous a plu, et ou, tranquilles au bord de l'eau, nous
donnons a des instants nombreux de notre pérégrination
la tournure perdue des idylles.

Avez-vous jamais oui parler d’Awuxerre-en-Auxerrois,
si ce n’est en chantant? Moi, non. Le faitest queleviny
est tout a fait délicieux. On chante dans la rue, on chante
dans les caiés, on chante sur la place publique autour
d'un lampion fumeux qui éparpille ses lueurs fantoma-
tiques au-dessus d'un harmonium enfantin et d’une

B e — e — p— —
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foule silencieuse. Oh! ces refrains entendus a Auxerre,
jamais plus ils ne me sortiront de la téte! L'un surtout,
patriotique et lamentable, suivi immédiatement d'un’

autre purement suggestif, et dont la formule de symbole
est : |

Avec son petit arrosoir.
Avec son petit arrosoir |

Je demande la permission de ne pas soulever le voile
qui donne a ces couplets leur vertu, et je vous renvoie

‘a Auxerre qui s’en pourléche, le soir venu. Quant a nous,

c’est en chantant aussi que nous quittons Auxerre, le

matin, par un ciel clément qui, cette fois, nous fait
grace :

Avec son petit arrosoir |

Bien nous prit de chanter au départ, car ce jour devait
étre celui de notre marche la plus pénible. Nous avions
a escalader la céte d’Or, et toujours Azurine manifesta
un médiocre entrain pour les pentes. En revanche, le pays
est plus beau et nous avons la consolation, lorsqu'un de
ces maudits briileurs nous fait faux bond, soit a une cote
soit & une descente, de reposer nos yeux décontenancés
sur des environs pittoresques. Dieu sait, et Dardare aussi,
pour avoir manié et remanié le contenu de ses petits
tiroirs et tournéla manivelle, combien d’endroits char-
mants recurent la caresse de nos mélancolies. Nous nous
perdons en conjectures sur la cause de ces extinctions
des brileurs. Quelqu'un hasarde la supposition que le
pétrole pourrait bien étre mauvais.

— Dardare, vous achéterez du pétrole a Avallon, et
nous verrons bien.

Entre temps, nous nous livrons a la chasse involontaire
des vaches du pays qui sont blanches et peureuses. Ces
bétes fuient devant la voiture, et nul chien au monde,
nulle voix de crécelle écorchante de petite gardeuse aux
abois ne peut les faire retourner. Il faut stopper. Remar-
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]

quez qu'en ces moments les brileurs fonctionnent tou-
jours a merveille. Par contre, au premier village qui nous
contemple avec ébahissement, nous voici encore arrétés
sans rime ni raison.

— Dardare, n’avez-vous donc pas changé le pétrole?

— Monsieur ne m’a pas dit de le changer : j’al mis
seulement le nouveau par-dessus.

— 11

Il ne nous reste qu’a vider completement le carbu-
rateur qui contient le mélange du pétrole ancien et du
nouveau. Azurine, aprés cette opération, et nourrie d’un
plus pur aliment, est prise d'un regain de vélocité. N’étaient
les maudites cOtes, nous avancerions, mais l'intelligent
ingénieur qui traga ici la route nationale, épris de la
ligne droite jusqu’a la croire constamment idéale, 1'a
appliquée sur tout le pays sans aucun souci des variations
deniveau : bosses, collines, monts et vallées lui sont indif-
férents, 1l va droit son chemin.

Depuis cing grandes heures nous n’avons pas vu ame
qui vive : des mamelons, des vallons, des bois silencieux
et déserts. Le soleil baisse. Nous commengons a manquer
d’eau, la carte n’'indique ni filet bleu ni village. Enfin, une
mare a cing cents metres de la route. Ferons-nous ce
détour? Il le faut. Et, arrivés a cette flague d’eau isolée,
large comme un petit lac, ou le couchant envoie ses
opales, ses émeraudes et des lambeaux épars d’orangé qui
s'éteint, la beauté de I'heure nous retient, et nous voila
accroupis pres des roscaux, immobiles et insoucieux du
reste.

N’avions-nous pas esperé atteindre Dijon dans la
soirée? Heélas! nous arrivons a la nuit en un petit en-
droit nommé Précy-sous-Thyl, ou nous coucherons a
I’auberge. Une nuée de gamins tout pres d’aller au lit,
s'abat autour d’Azurime, ronflante ainsi qu’a ses plus
beaux jours. Nous avangons parmi de la marmaille
criante, sifflante, chantante, et d'un effet pittoresque inoui
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dans la pénombre que nous per¢ons de nos feux blancs.

Nous devons & la vérité de dire que ce lieu de Précy
nous fut mal favorable. A 1a suite de cette journée fertile
en accrocs, M. d’Eprouesse, faticué sans doute de tenir
perpétuellement le guidon et de surveiller sa machine
depuis trois jours, gagne aussitét sa chambre par le
moyen d'un escalier de pierre d'un aspect étonnamment
romantique et nous abandonne sa part de diner. Las!
nous Iui fimes trop d’honneur pour la tranquillité de notre
nuit et tentdmes d'oublier nos déboires par des moyens
trop vulgaires. Une insomnie insurmontable me tenant
vers I’heure de minuit seul & seule avec Pheebé: qui pla-
nait, pure, sur Précy endormi, j’entends tout & coup des
aboiements furieux meélés 4 une voix humaine, s’1l est
juste de qualifier ainsi la vocifération de notre excellent
ami Ottimo aux prises dans la cour avec le molosse de
I'hotel du Commerce et de I'Industrie.

— Qu'y a-t-il donc, monsieur Ottimo?

— Mais, clame mon infortuné compagnon, n’est-il
pas apparent qu’il y a 13 une rosse de chien vis-a-vis d'un
homme incommodé?

— Aussi quelle 1dée de s’exposer a pareille heure a la
sévérité de ce gardien d’ailleurs honnéte, j’en suis con-
vaincu? |

— Je vous en souhaite, en effet, de plus continente,
monsieur le mafitre d’école, me lance Ottimo dans I'ins-
tant qu'il atteignait, au fond de la cour, le lieu sans doute
de ses désirs. Mais faites donc taire cette maudite béte,
car, ajoutait-il par une lucarne en cceur, je compte re-
passer... malgré que ma santé soit altérée...

Et j’avisais un pot de fleurs que j’eusse certainement
sacrific aux dieux Pénates, pour le repos de la maison,
sur le dos du chien, quand différentes tétes apparurent
aux croisées en meéme temps que grognaient des voix
épaisses de sommeil. Quelqu'un cueillit sur 'appui de sa
fenétre des bribes de chaux et les lanca®d 1'animal
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hurlant. Pheebé qui vit ce spectacle dut sourire. Mais la
maitresse de 1'hétel en faillit gronder. Elle se montra sur
un palier de pierre, en jupe courte et en camisole. C'était
une personne accorte et de tournure imposante ; le seul
timbre de sa voix adoucit ’animal et nous engagea tous
a la conversation. Elle s’établit sur le sujet de 1'indispo-
sition d’Ottimo que 'on nommait « le monsieur de la
voiture ». De sorte que lorsqu’il se montra, il n'y eut
qu'une voix aux cinq ou six fenétres qui donnaient
sur cette cour, pour lui demander de ses nouvelles.

— Mais cela va, dit-il, le mieux du monde. Et son sang
méridional reprenant le dessus, il esquissa, tourné vers
la lune, quelques entrechats qui tassérent son indispo-
sition et le rendirent aussitoét populaire.

Cependant nos mines étaient longues au matin.
M. d’Eprouesse conservait la migraine; et Ottimo, qui
dut a son caractere familier d’expliquer a toute la com-
mune assemblée les secrets des entrailles d’Azurine,
révait d’'interroger1’apothicaire sur de plusintimes rouages.
Toutefols, tandis que nous achevions de monter la céte
d’Or, Ottimo se rétablissait dans la mesure que nous
paraissions nous affaisser davantage.

La descente nous remit. Le pays devint adorable, la
route serpentante en une vallée infinie ol nous voyions
les teintes des collines se dégrader jusqu’'au bleu pile.
Nous arrétames le mécanisme, et pendant une heure
Azurine descendit sur ses freins. Notre entrée, le soir a
Dijon, fut des plus honorables, et nous n’eimes plus
d’embarras qu'en nous regardant les uns les autres sous
le hall de I'hétel de la Cloche, en face d’un maitre d’hotel
dont la raie descendait jusque sous le faux col. Nous
avions l'air d’anarchistes, nuance « par le fait », rien
méme des « intellectuels (1) ». La poussiere et le soleil
avalent briilé nos vétements, nos barbes incultes, pou-

(r) Allusion aux attentats anarchistes de 1894,
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dreuses et desséchées nous donnaient la sensation d'un
hérissement de fils de fer, et la légéreté de notre ballot
nous permettait tout juste de changer de chemise.
Ottimo ne retrouva pas son petit succés de Précy, et
les dames, & table d’hote, précipitérent visiblement leur
repas. |

J'espére que tout le monde connait Dijon. Cette ville
a des églises et un palais des ducs qui valent mieux que
sa moutarde. Azurine nous a promenés partout. Objet de
curiosité pour tous les Dijonnais. Quand nous venons la
rejoindre aprés la visite d'un monument, elle est entourée
d'une si compacte ribambelle de gens que nous pensons
malgré nous, et sauf votre respect, a un essaim de mouches
abattu sur un petit tas douteux. A notre approche,
tout s’écarte et se disperse. On nous entoure, mais a
distance, d’une sorte de vénération muette.

Mais les chevaux bourguignons, sans doute mal ren-
seignés, manifestent contre cette nouveauté une oppo-
sition déclarée. Quelques-uns nous lancent a la rencontre
des regards obliques et partent a fond de train ; d’autres,
pour plus d’éclat, arrivés a dix meétres de nous sans aucun
signe d’effroi, virent tout a coup et complétement,
rebroussant chemin avec un entrain sans égal. Nous
allions quitter les faubourgs de Dijon, quand nous rasons
une voiture de déménagement attelée d'un joli cheval
noir, de tout repos probablement, puisque les déména-
geurs sont, a ce qu’il nous semble, au cabaret d’'en face.
Nous donnons, a distance, quelques coups de cornet.
Rien ne bouge. Nous passons a toute vitesse et n’avons
plus qu’a contempler le cheval qui fait un détour du
¢oté d'un fossé profond. La voiture se penche et s’affaisse
sur le coté de la fagon la plus paisible du monde ; nous
distinguons de loin quelques vases, des meubles, un ou
deux matelas projetés. On sort du cabaret; on leve les
bras, on crie : Azurine traverse les catastrophes avec le
dédain qui sied aux instruments du progrés. Nous comp-
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tames, avant d’arriver seulement au clos Vougeot,
quelques douzaines de choux, de salades et un nombre
indéterminé de carottes et menus légumes répandus par
“les maraiche¢res aux chevaux impétueux. Et c'est, de
notre voyage entier, tout ce qui peut nous étre impute
d’accidents.

Nous traversons les célebres crus de Bourgogne, excel-
lent entrainement a savourer le vin de Beaune que la
plus jolie des maitresses d’hotel nous sert elle-méme
en des verres de la contenance d’un demi-litre. Nous allons
voir le célebre hopital de Beaune, un coin intact du quin-
zieme siecle, une cour fleurie ensoleillée, au cloitre de
bois, aux grands auvents pointus, aux pignons d-ar-
doises, aux délicates ouvertures gothiques, ot la cornette
et le visage gracieux des petites nonnes qui courent,
enchantent un instant les yeux d'une déconcertante
résurrection historique. Dans les salles, des Gobelins, des
Aubussons, et le splendide triptyque attribué a Van Dyck
et dont le Louvre serait fier, Ottimo ne veut plus s'en
aller, il s’installe dans la cour et prend des croquis. Nous
nous asseyons sur la margelle d'un puits en fer forgé du
quinzieme siecle, ou des liserons soignés grimpent comme
sur les images, et nous faisons durer ce ravissement
rétrospectif. Nous savons qu'Azurine est patiente et
qu'elle se rallume instantanément, Et dire qu’il y a de
pauvres gens qui voyagent en chemin de fer |

Ne nous flattons jamais ! Un des avantages du voyage
en voiture est de vous induire a chaque instant en re-
flexions philosophiques. Voila-t-1l pas qu’Azurine a toutes
les peines du monde a s’éloigner de Beaune | Plus de cotes
cependant, une belle route plane qui devrait nous mener
en moins de deux heures a Chalon. On visite la machine,
on renouvelle les braleurs. Les mouvements font entendre
un bruit igusité, une sorte de rale de mauvais augure.
Nous sommes obligés d’aller en petite vitesse. Misere !
Nous rougissons en passant dans les nombreux villages
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de Bourgogne, ou nous vimes tant de jolis minois se pen-
cher aux fenétres. Il y a dans tout ce pays des figures
charmantes. Le bruit de la voiture surprend des femmes
a leur toilette ; quelques-unes se montrent, la serviette
ou 'éponge a la main, curieuses avant tout, découvrant
une épaule ou davantage; puis elles se cachent, mais
veulent voir, et elles rient et nous rions, c’est délicieux.
Mais Azurine va comme une tortue, nous nous donnons
des airs pas pressés, nous n’atteignons Chalon qu’a
I’heure du diner.

Alors, pour la premiere fois, la grande ville nous inti-
mide ; quelle piteuse figure nous allons faire! — Ot se
trouve I'hotel X...? — A l'autre bout de la ville, Nous
jurons tous a la fois, quoique Ottimo trouve la chose
trés bouffonne., Sauvés! Sauvés! la grande rue descend
en pente rapide jusqu’a son extrémité. La main aux
freins, en avant! Nous faisons une entrée magnifique,
troublés uniquement par l'angoisse de voir tout a coup
le niveau s’aplanir. Cela descend encore ! Dieu soit loué!
car tout Chalon est dehors comme expreés; nous fen-
dons une foule épaisse assemblée pour le passage de la
course de cycles Paris-Lyon; nous bénéficions de dis-
pc:s_itians enthousiastes et pénétrons a 1'hotel au milien
des applaudissements.

Il n'y avait pas de quoi. Nous étions destinés a la
supréme humiliation, — Quoi donc ! — Oh ! c’est terrible
a confesser | — Mais encore?.,, hein? le chemin de {...? —
Vous l'avez dit : le chemin de fer! le « grand frére »
dédaigné, bafoué tout le long de la route, nous l'allions
prendre et faire prendre a Azurine jusqu’a Lyon, pour
la raison qu’un des rouages essentiels que je n’ai point
la mission de vous décrire était usé et ne se pouvait
remplacer qu'a Paris, d’ou il fallait le faire venir et 1'at-
tendre. Jaffirme que jamais le train de P.-I.. M. ne
reut de voyageurs plus confus et plus mal disposés.
Nous passames trois heures en chemin de fer et
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deux jours a Lyon, qui nous parurent des siecles...

— Eh bien!| Ottimo, cela va-t-il le mieux du monde?

— Rien ne pouvait nous étre meilleur que ce qui nous
arrive, répond, imperturbable, cet animal d’homme ; car
nous eussions pu, avec un organe usé 4 demi, trainer
quinze jours sur les chemins; un organe usé tout a fait
va nous en valoir un neuf, qui nous vaudra a Aix-les-
Bains une entrée triomphale !

Et Ottimo avait encore raison. 4zurine restaurée nous
fit, & la sortie de Lyon, briiler tellement d’étapes que
nous allongeAmes a plaisir notre itinéraire, allant jus-
qu’a toucher la Grande Chartreuse, d’ol1 nous redescen-
dions le lendemain, par le plus long toujours, Pierre-
chatel, le col du Chat, aux bords du lac du Bourget.
Des amis nous attendent preés de l'arc antique de Cam-
panus, et l'ombre du soir est assez favorable pour
qu'Ottimo croie passer dessous et remercie en vocables
sonores les populations de 'avoir élevé pour nous.

On nous embrasse : nous embrassons, et quiconque
nous a touchés vient avec nous se débarbouiller, ce qui
n'est pas inutile. Nous étions partis de Paris depuis
neuf jours; enfin on allait pouvoir s’offrir la sensation
du linge blanc! Nous allons dans la soirée a la villa des
Fleurs, on ne nous regarde pas avec effarouchement,
des Parisiennes méme ne s’éloignent pas de nous.

M. d’Eprouesse se penche de gauche a droite et murmure
un chiffre énorme de kilomeétres. Il triche un peu, car il
ne défalque pas ceux que nous devons a la compagnie du
P.-L.-M. Mais qui ne lui serait indulgent? Il nous a donné
l'occasion de faire un voyage long, agréable et sans
fatigue, oll nous avons éprouvé les points faibles de la
locomotion a gaz, — qui sont pour la plupart supprimés
aujourd’hui, — et 'an prochain nous emmeénerons nos
familles entiéres sans la moindre crainte qu’elles soient
imcommodées. L'inconvénient de la poussiére est évité
par une disposition nouvelle des places d’arriére; les
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briileurs ne sont pour nous qu'une institution tombée
en désuétude; nous emmagasinons de l'eau pour une
journée entiére et du pétrole pour une semaine; nous
transportons notre garde-robe grace a un aménagement
particulier ; enfin, par la puissance d'un moteur mieux
proportionné, nous nous soucions des cbétes autant que
des vieilles diligences ot méme du chemin de fer, moyen
barbare destiné au transport des gens affairés et des
marchandises, des aveugles et des névrosés, des gens
bilieux ou sans conversation, mais contre quoi toutes
les personnes bien nées, amies de la nature, des incidents
aimables et de la bonne compagnie, doivent organiser la
plus farouche réaction.

RENE BOYLESVE.



LES ANTECEDENTS POLITIQUES
ET PHILOSOPHIQUES

DU FASCISME

-

En dépit des nombreux articles publiés par la presse
du monde entier sur le fascisme et sur M. Mussolini, la
révolution italienne est bien loin d’étre comprise a I'étran-
ger. Vis-a-vis d’elle, 'incompréhension est générale, et;
soit que l'admiration porte a vouloir en introduire les
meéthodes dans d’autres pays, ou que le mépris porte a
vouloir le réduire a une question politique locale et con-
tingente, on se trompe également. La marche sur Rome
marque pour ainsi dire, dans I'histoire de I'Italie, un con-
fluent ; en 1922, en effet, deux courants de sa vie ont
fondu leurs eaux. L’un, torrent aux eaux bouillonnantes,
grossi par un demi-siecle de vie politique, est venu ap-
porter son impulsion et son caractére tout moderne a

I'autre, cours d’eau dont les méandres s’étaient Lt?.nte—-1

ment formés a travers plusieurs siecles de pensée ita-
lienne, enrichie d’époque en époque de tout ce que la
vie intellectuelle européenne offrait de meilleur. D’ou,
les deux caracteres de cette révolution, profondément
nationale dans ses méthodes d’actuation, et universelle
au plus haut degré par la pensée qui I'anime. Ne sont-ce
pas la, du reste, les deux caracteres de tout mouvement
historique?

Pour illustrer ces deux co6tés du mouvement, qu’'il nous

___SaE—
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soit permis de prendre pour terme de comparaison une
période historique qui, si elle ne correspond pas complete-
ment a ce qu’est le moment actuel pour I'Italie, aura du
moins le mérite d’étre familiere a tous les lecteurs :
la Révolution francaise. — Pour elle aussi un courant
philosophique se forme peu a peu, lent et profond, et,
sous l'impulsion de circonstance immédiates et contin-
gentes, se transforme en un torrent impétueux. En sorte
que notre Révolution, descendue du rationalisme de Des-
cartes et fille des encyclopédistes, de Voltaire et de Rous-
seau, recoit des conditions politiques et économiques de
notre pays les déterminations particulieres qui en font un
mouvement francais et du dix-huitiéme siecle, tandis que
sa geénealogie intellectuelle lui confere 1'urnuversalité qui
lui permet d’aller féconder la vie politique de toute I'Eu-
rope. La Révolution, dans la forme qui fut la sienne de
1791 a 1795, n'a pu étre introduite ailleurs; sous cette
forme, elle fut exclusivement frangaise, car clle avaait
recu, nous l'avons dit, cette forme concrete de ses anté-
cédents immeédiats. L'actuation, la réalisation — qu'il
s'agisse de vie politique, artistique ou méme naturelle —
requiert toujours un élément universel et un ¢lément par-
ticulier. Or, I'histoire le montre incessamment, seul 1'¢él¢-
ment universel nargue les frontieres ; 1'él¢ment particu-
lier se refuse a I'importation et, en conséquence, les
formes politiques déterminées dans différents pays par
la méme pensée different entre elles de toute la différence
qui distingue ces pays. Les républiques fondées en
Italie, a l'instar de la République francaise, durérent ce
que durent les réves ; tandis que les idées qui enfanteérent
chez nous cette méme république imprimerent a la pénin-
sule le miraculeux soubresaut du Risorgimendto.

Toutes proportions gardées, il en est de méme du fas-
cisme. Il contient un élément particulier & 1'Italie, exclu-
sivement italien, inexportable, déterminé par des cir-
constances purement nationales. Il en contient un autre
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d’ordre universel, éminemment exportable, susceptible de
devenir un principe fécondant.

Le but de cet article est de déterminer les antécédents
de 1'un et de l'autre. |

Le fascisme se présente tout d’abord comme étant
essentiellement l'expression de la conscience nationale
que le peuple italien vient d’acquérir. Ce caractére natio-
naliste tendrait a en faire le dernier acte de la lutte pour
1'Indépendance ; il ne saurait cependant étre identifié
avec le Risorgimento ; méme s’il en est 1'épilogue, 1l en
différe trop quant a ’esprit. Les guerres de I’Indépendance
sont dues a l'initiative d’une minorité intellectuelle et
aristocratiquey qui n’eut précisément pour but que 1'in-
dépendance de I'unité politique de la péninsule italienne.
. Personne ne pensait alors aux problémes économiques
et sociaux, a la formation spirituelle du peuple italien,
aux relations internationales, etc. Ces questions ne pou-
valent surgir que plus tard ; elles se poserent effectivement
lorsque, l'indépendance et I'unité ayant été réalisées, les
nécessités €lémentaires de la vie se firent sentir violem-
ment. Alors le gouvernement et la politique héroiques
furent remplacés par un gouvernement et une politique
démocratiques, dont le but fut exclusivement de panser
a la hate les plaies économiques, administratives, juri-
diques de 1'Italie, qui avait un besoin pressant de voir
régularisée sa vie quotidienne. L’urgence, la rapidité
avec laquelle on tenta de subvenir a ces nécessités firent
perdre de vue le sentiment national qui languit, avec ses
corollaires : le sentiment de l'autonomie dans la poli-
tique extérieure, et la conscience d’une mission a remplir
dans le monde. Cependant le souci exclusif de la vie mate-
rielle, la lutte politique dans toute la vulgarité de son
personnel d’arrivistes et d’intrigants, empoisonnaient
un pays qui venait de donner au monde le spectacle d’un
demi-siecle d’efforts épiques. |
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Pour completer le tableau de cette époque, ajoutons a
cette corruption la propagande socialiste, néfaste dans la
mesure ol elle sape les bases de I'Etat et préche l'inter-
nationalisme, mais bienfaisante pour 1'Italie par sa pro-
clamation des droits économiques des travailleurs, par
l'organisation qu’elle commenca de donner aux masses
chaotiques, indolentes et stagnantes en les mettant en
contact avec le prolétariat européen, dont elles parta-
gerent ainsi les aspirations et les progres. Ces bienfaits
réels, indéniables, ne compensaient pas néanmoins pour
I'Italie la déchéance de la conscience nationale. Cette
déchéance se traduisait au dehors par la politique obsé-
quieuse de la Triplice et a l'intérieur par un avilisse-
ment de 'autorité et du gouvernement, considéré comme
une diligence a prendre d'assaut.

*
* ¥

Arrivons a la guerre européenne : le neutralisme et
I'interventionnisme se disputent l'opinion publique. Le
premier dépeignait et exagérait les sacrifices qu aurait
entrainés la guerre, niant que 1'Italie pat avoir confiance
en sa propre valeur. Pour les neutralistes, en eftet, anti-
idéalistes et sce'ptiques, la vie représentait la wvaleur
supréme. La guerre n’était que destruction. L’interven-
tionnisme, lui, ne parlait que de droits méprisés et de civi-
lisation a venger des atteintes de 12 barbarie allemande.

Pendant que les premiers se montrent ainsi pietrement
matérialistes, les autres révelent une idéologie encore
toute empreinte des influences du dix-huitieme siecle,
en opposant l'une a l'autre deux abstractions : la bar.
barie et la civilisation.

En fait de but a poursuivre par la guerre, rien de con-
cret n'apparait dans cette polémique, sinon les desiderata
de I'irrédentisme ; seules Trente et Trieste apparaissent
comme prix d’une victoire possible. Du moins, résujte-t-il
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des discours prononcés par Salandra, premier ministre
appartenant A Vancienne droite, que Iirrédentisme;
esprit des guerres de 1'Indépendance, fut, avec l’idéo-
logie humanitaire du dix-huitiéme siécle, la raison de
I'entrée en guerre de 1'Italie.

L’incompréhension de I'époque et du caractére mondial
du conflit pouvait-elle étre poussée plus loin? Ou’aurait
dit Machiavel s’il avait vu les fils de 1’Italie, enfin unifiée,
fermer ainsi les yeux sur la réalité de leur époque et en
ignorer toutes les exigences? N’a-t-il pas assez insisté
sur la nécessité de connaitre le monde politique dans sa
vérité pour gouverner en harmonie avec les temps. Car
en somme cette conquéte territoriale, si importante soit-
elle en vue de la défense future de ses frontieres, n’ett da
représenter qu’'un objectif de second plan pour une nation
a laquelle il manquait précisément ce qui est 'essentiel
de 1’entité nationale et ce qui confére le droit a des fron-
titres ethniques, c’est-a-dire une conscience et une
volonté nationales. Or, c’est précisément ce don d’ordre
spirituel, et par cela méme infini, que la guerre a conféré
a I'Italie. Ce n'est que maintenant que Carducci, son
poete civique par excellence, pourrait dire de ce pays, en
toute vérité : L’Italia assorta novelle fra le gent.

Néanmoins ce ne sera pas nous, ni 'Italie fasciste, qui
reprocherons a Salandra et a Sonnino les 1dées, quelles
qu'elles soient, qui les pousserent a déclarer la guerre,
car c'est la guerre, grande maitresse de vie, qui a
fait de 1'Italie une valeur morale et spirituelle. La mino-
rité animatrice des guerres de I'Indépendance a disparu ;
la conscience nationale repose maintenant dans les poi-
trines du plus grand nombre, et cela griace a la guerre,
on ne saurait trop le répéter. Cette conscience italienne
ne s'est effectivement formée qu’alors, en vertu de la
rude épreuve de la guerre, a travers les sacrifices faits a
I'Italie, qui devenait en conséquence une réalité vivante;
une réalité morale. Le sacrifice du sang versé au cours de
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la lutte par les Italiens, qui se battent d’abord sans bien
savoir pourquoi, puis, aprés Caporetto, pour défendre
leur pays, voila ce qui a trempé leur 4me nationale, et
en a fait une valeur éthique, c’est-a-dire une valeur spi-
rituelle, capable de collaborer a l'histoire du monde. 7]
faut insister sur ce point : ce n’est qu'alors que la réalité
spirituelle du pays surgit de 'dme de la masse et cesse
d’étre le coefficient moral d’une minorité d’aristocrates
et d’intellectuels. Le peuple est enfin Italien, uni, indé-
pendant ; c’est I'heure du véritable Risorgimento.

Peu d’étrangers, nous pourrions dire nul étranger, ne
savait en 1gr5 ce qu'était an juste la mentalit¢ italienne,
et c’est cette ignorance qui a engendré les difficultés
diplomatiques, les appréciations erronées de ¢e que pou-
vait donner, et de ce qu’'a effectivement donné ce pays,
avec les conséquents froissements réciproques-des alliés
et I'Italie.

Nous etimes alors l'intuition de ce dont, apreés dix ans
d’études, nous avons la conviction : on attendait alors
trop, beaucoup trop, d'une génération dont les peres
avaient fait, avec de I'héroisme et des moyens maté-
riels minimes, les guerres de I'Indépendance; d’autre
part, on méconnaissait les possibilités virtuelles d’un
peuple ayant devant soi tout 'avenir, une mentalité
historique, une frugalité lacédémonienne presque in-
tacte et des forces spéculatives non moins fertiles que
celles de 1'Allemagne de Kant et de Hegel. Aussi devait-il
advenir que les Italiens dépassassent de beaucoup l'idée
qu’ils se faisaient de leur propre valeur, tandis qu’ils
restaient bien en deca de ce que les Alliés attendaient
d’eux. D’olt un quiproquo sans pareil : ils ont cru avoir
surpris 1'étranger en se surpassant, ils ont cru s’étre ré-
vélés plus forts qu’on ne les croyait et ils ont attribué i
I'’envie et a la crainte une attitude ol il y avait bien
plutét de la déception. Avant la guerre, ils s’estimaient
trop peu et & ’étranger on les croyait plus forts qu’ils ne

R, H, 1926, — VI11I, 1, 2
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I’étaient réellement, tout en appréciant mal leurs ambi-
tions légitimées par tout ce qu’ils sentaient de force
latente en eux.

La paix étdnt venue, ces erreurs d’appréciation por-
terent leurs fruits. Victorieux, ils l’avaient été; victo-
rieux sur 'ennemi et sur eux-mémes, puisqu’ils s’étaient
affirmés comme une valeur et une réalité actuelle. Ils

furent néanmoins les vaincus de la paix : défaits par la.

classe politique, gangréne de ce pays qui venait de donner
sa mesure ; défaits par les Alliés dont 1'incompréhension
leur parut superlative. Et la propagande socialiste
reprit de plus belle, trouvant un terrain admirablement
préparé, apte a le faire fructifier. La désillusion subie
se transformait en méfiance; la presse allait jusqu’a
déprécier la guerre, les sacrifices faits a 1'idéal et a la
patrie, qui avaient causé de telles difficultés sociales et
¢conomiques. Des lors, on trouvait évident que la guerre
n’avait servi qu'a détruire ce que I'Italie avait fait de
1870 4 1915 pour la prospérité et la stabilité de la vie
¢conomique et politique du pays. Cette guerre, elle fut
uniquement évaluée par les ruines économiques et par les
pertes qu'avait subies la nation.

Il faut avoir vécu ces années-la, non seulement en
Italie, mais de la vie des Italiens, ce que peu d’étrangers
ont fait, pour savoir dans quelle fange ils faillirent
s'enliser. Personne ne semblait réfléchir, personne ne
semblait avoir conscience des conquétes de forces mo-
rales, de vie spirituelle, résultats de la guerre, On ne
voyait que le déficit économique et matériel, alors
qu'on efit di étre révolté par le déficit moral d'une
paix absurde. Cependant quelques esprits héroiques
veillaient sur la lamme nullement éteinte, mais simple-
ment languissante qui bralait dans la conscience des
jeunes qui ‘avaient fait la guerre et en avaient vécu 1I’hé-
roique expérience. A vrai dire, ils n’étaient qu'une poi-
.nce, et s'ils s'imposerent graduellement, ce fut par la via-
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lence qu'ils firent aux vieilles classes politiques, démobi-
lisatrices des armes et des esprits, qui s’acharnaient a
faire oublier la parenthése brutale et destructrice de la
guerre. Ils ouvraient en effet cette parentheése de la
guerre entre deux éres d’individualisme et d’arrivisme
a outrance, ou mieux encore, un cauchemar que
I'homme doit se hater d’oublier pour se replonger dans
la course au bien-étre matériel.

Tels sont les antécédents immédiats et contingents du
fascisme qui surgit alors : pensée et volonté mises en ac-
tion, mouvement de révolte contre le principe de disso-
lution qu’est le matérialisme bolchévique et démocra-
tique. C’est l'esprit héroique de la guerre qui poursuit,
a travers la paix destructrice des démagogues, son ceuvre
de régénération de la conscience nationale. Elle engendre
une nouvelle conception de la vie en Italie, bien que Ma-
chiavel ait révé de la lui donner deés l'aube du seizieme
siécle et bien qu’elle soit traditionnelle dans d’autres payse

La jeunesse italienne commence alors a concevoir
la vie comme une énergie, une force, une conscience dé-
passant les limites de l'intérét privé, bouleversant avec
brutalité la vie sédentaire et égoiste de I'homme, absorbé
par la poursuite de ses aspirations les plus empiriques.

*
* ok

Nous passons ici du contingent et du particulier a
ce qui constitue la doctrine du fascisme dans ses lignes
les plus schématiques et en constitue par suite 1'élément
international. |

La vie de l'individu est au service de I’Etat, car I’Etat
n'est plus congu comme la somme arithméthique des
individus qui le composent; l'individu n’est plus le
centre d'ou rayonne toute réalité politique; il n’a de

droits qu’en qualité de citoyen ; c’est assez dire qu’il n’est

citoyen qu’en fonction de ’Etat ; mais cela signifie aussi;
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et tout autant, qu’il n’y a de véritable Etat que laou les
hommes sont des citoyens; par conséquent que 1'Etat
est en fonction du citoyen. Le droit passe dofic de 1'in-
dividu a la Nation; qui doit ¢tre conservée au prix de
n’importe quels sacrifices et dont 'autonomie est sim-
plement sacrée. Aussi, lorsque parait Mussolini, fils du
mouvement dont il crée la formule concrete et la réa-
lisation pratique, préche-t-il la hiérarchie, le dévoue-
ment a la Nation et A4 I'lEtat, en exaltant la tradition
italienne, dont il voit la plus haute expression dans la
Renaissance, comme Machiavel la voyait dans 1'époque
romaine. [l discerne parfditement la valeur de la religion;
et aussien cela est parfaitement d’accord avee le secré=
taire florentin. Seulement il comprend mieux 1'histoire
que ne peut le faire I'’homme de la Renaigsance, et il ne
pense pas qu'on puisse chercher dans le passé une reli-
gion capable de vivifier les ameés au vingtieme siecle,

L’Eglise s'iimpose & lui, Elle est pour lui la forme mo-
derne de 1'empire romain, puisque a travers elle Rome
continue a dominer le monde, Au cours des siecles, en
vertu de traditions nettement romaines, elle a su aveoir
une action etficace et universelle ; elle est; dans le monde
moderne, la seule organisation capable de réaliser 1'ordre
et P'autorité dans la hiérarchie.

Cette attitude de Mussolini vis-a-vis de 'Eglise lui a
valu les épithetes les plus contraires. Il est, dit on, ré-
volutionnaire ct réactionnaire ; on le compare aux tyrans
de la Renaissance et aux tyrans de Leningrade ; tandis
qu’il est tout simplement, et par«dessus tout; un homme
moderne, merveilleusement doué pour la politique et
pourvu d'une teémarquable culture historique. De télle
sorte que, comuie tous les mtellectuels du mouvement
auquel il appartient, 1l a une notion égalément nette des
forces individuelles, de la tradition, de l'ordre et de
I'Etat centralisateur, ihévitablement négessaire A notre
époque. La coexistence dans son esprit de ces idées, appa-
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remment contradictoires, le porte a n'admettre I'Etat
centralisateur que si celui-ci, loin de méconnaitre la vie
-sociale, la favorise en protégeant et organisant les énergies
individuelles pour les faire tendre vers un but et un idéal
collectifs.

Nous voici loin du Risorgimento, dira-t-on, et cepen-
dant tout ceci s’y rattache si intimement qu'on ne sau-
rait le comprendre en dehors de l'histoire italienne de
tout le dix-neuviéme siecle ; par ce passé seulement s’ex-
plique la réaction tour a tour implicite et explicite du
fascisme contre le libérahsme, dont la Triplice fut I'ex=
pression dans la politique extérieure et dont les concessions
graduelles faites a I'anarchie furent I'expression dans la
politique intérieure. L'Etat libéral, antérieur a VEtat
fasciste qui a laissé se désagréger le trésor spirituel, legs
des héros intellectuels, politiques, militaires, artisans de
'unité et de 'mdépendance de 1'Italie, peut se définir
ainsi : individualiste, agnostique, juridique, plus pohcier
que vraiment législateur, garantissant les droits préexis-
tants de l'individu et se figeant dans une attitude de
rigoureux abstentionnisme vis-a-vis de tous les problémes
économiques et sociaux. L’Etat fasciste veut étre, au
contraire, le restaurateur de Yordre, non pas par l'action
purement juridique et policiere, comparable a celle des
freins d'une machine : mais au contraire par une action
politique ‘concrete, positive, animatrice comparable &
celle de I'hélice qui par ses rotations anime tout le mo-
teur et en regle les pulsations.

Pour définir quel élément nouveau apporte le fascisme,
conception politique, il est nécessaire de faire une incur-
sion dans le domaine scientifique et philosophique de
I'histoire des formes de gouvernemeént. Pour commencer,
une simple constatation : toute conception politique est
Pactuation pratique dan principe ou de tout un sys-
teme philosophique. L'égalit¢ des hommes devant Dien,
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proclamée par Jésus-Christ, ne pouvait pas se limiter a
ébranler les fondements de la société paienne qui avait a

sa base l'esclavage; mais pour devenir 1'égalité des.

hommes devant I’Etat, elle devait filtrer a4 travers bien
des siecles et plusieurs grandes écoles philosophiques.
Telle quelle, la doctrine évangélique suffit pourtant a
pulvériser 'autorité de Rome. « Tout est possible a
I’homme de bonne volonté », et d’autres maximes évan-
géliques investissaient 'individu, capable d’exceller entre
ses congéneres, de la seule autorité possible : celle de la
force. Le pouvoir politique s’identifiait a cette époque
avec la capacité personnelle. Les esprits, malgré I'extréme
spiritualité du christianisme naissant, étaient encore
incapables de dématérialiser les idées de force, de volonté,
de pouvoir. -

Survint la scolastique. Elle élabora des dogmes selon
la logique formelle des Grecs, et, ayant établi la trans-
cendance du Dieu unique, cause premiere et fin derniere
de toute chose, elle donna une forme politique, qui fut
la monarchie, a la téte de laquelle le prince se trouvait,
par la grdce de Dieu, principe |de toute autorité. Comme
la scolastique avait été un jmouvement philosophique
commun a toute I’Europe, de méme I'identité du Prince
et de I'Etat fut commune a toutes les nations apparte-
nant a la civilisation chrétienne. Conception matéria-
liste, elle aussi, car elle soumettait 1’actuation du prin-
cipe d'autorité aux lois de la nature : d'ou l'extréme
importance des dynasties.

Au déclin de cette philosophie, et peut-étre grace aelle,
grace a la vigueur d’esprit dont elle avait favorisé le déve-
loppement et qui s’épanouit au cours de I’humanisme,
chacune des nations qui occupaient la scéne du monde
avait acquis un caractére propre et bien distinct. En
Italie, Giordano Bruno proclame la Vérité fille du temps.
Des lors c’en est fait : pour tout penseur italien de bonne
lignée, la réalité est essentiellement »éalité historique.

————

—————
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- En France, Descartes, avec son Cogilo ergo sum, pose
l'individu comme centre d’irradiation ; d’ou la réalité ra-
tronnelle.

En Angleterre, Bacon fait coincider le réel avec l'ex-
périence de l'individu, et depuis lors tout devra, pour ses
compatriotes, se rapporter a la réalité empirique

Rationnellement ou empiriquement, le Francais et
I’Anglais font table rase du passé : l'individu actuel,
voila ce qu'ils trouveront comme base de leur monde
politique. C’est ainsi qu'avec des mentalités presque
opposées, ils s’accorderont a peu prés dans leurs ré-
gimes parlementaires, surgis au cours du dix-huiti¢me
siecle.

L’Etat, en deca et au dela de la Manche, est une agglo-
mération d’individus pour ainsi dire « naturels »; si na-
turels qu’ils pourraient étre des animaux ou des vege-
taux. Ils sont des citoyens et possedent des droits de
citoyens, du seul fait qu’ils sont nés sur le territoire
anglais ou francais. On ne saurait concevoir rien de moins
humain, c’est-a-dire de moins spirituel, que ces droits et
cette qualification de citoyen.

C'est bien l'esprit qui distingue I'’homme des étres
naturels ; or 'esprit est liberté, valeur, mérite ou démérite,
conscience en un mot. Que vaudrait le citoyen qui n’'au-
rait pas conscience de cette qualité ? Que serait-1], sinon
un étre naturel, dont la qualité de citoyen est déterminée
antérieurement a son étre, comme l'est la qualité d'un
plant de chou lors de sa semaille ?

Tel qu'il est, dans sa matérialité brutale, cet individu
est la base de I'Etat, dans tout pays ol le libéralisme
a été importé avec les philosophies anglaises et frangaises.
C'est la somme des individus qui, avec la superficie du
territoire, constitue la Nation. C'est la majorité numé-
rique qui détermine la forme du gouvernement. Sans
aucun doute, pour si peu spirituelle qu’elle soit, cette
conception politique présentait, il y a un siecle et demi,
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une profonde, une immense amélioration de la vie
sociale. Elle était la fg;ma concréte, l'actuation pratique
d'une phase plus haute du développement de la pensée
chrétienne, Nul ne pouvait au dix-huitieme siecle en dis-
cerner le vice fondamental.

Comme toute question philosophique, le probléme
politique oscille entre deux termes : le particulier et ]'uni-
versel, I'individu et la collectivité, le citoyen et I’Etat.

Pour renverser les barri¢res sociales du féodalisme;
qui au dix-huiticme siécle, ayant cessé de servir, ¢talent
devenues nuisibles, ou tout au moins stérilisantes pour
la société, la philosophie devait nécessairement faire
du citoyen la base du nouveau régime. Elle I'a fait de
telle sorte que ;

10 L’Etat n'esé qu’en vertu de la volonté des individus,
citoyens de droit, du seul fait d’étre ; |

20 La forme du gouvernement est due a la volonté
des citoyens et choisie par leur majorité numérique ;

3° Le role du gouvernement n'est, et ne peut étre que
de veiller a I'exécution de la volont€ de cette méme majo-
rité quantitative,

loute la réalité politique repose donc sur l'individu,
et le rapport entre 1'Etat et le citoyen doit étre défini
I Etat en fonction dut citoyen.

Voila pour ce qui concerne: les institutions surgies du
dix-septieme siecle anglo-frangais,

Passons au dix-neuvieme siécle, | |

L’Allemagne, partant du rationalisme frangais et fé-
condée ensuite par 'empivisme anglais, apporte a son
tour une moisson spéculative du plus haut ordre. Kant,
I'ichte, Hegel, OSchelling dressent leurs colossales
silhouettes sur 'horizon philosophique, et, de leurs théo-
ries, qui opposent le transcendantal a 'empirique, nait
une conception politique, ou 1'Etat s’oppose a 1'individu
et semble I'écraser. Mais au fond, il n’en est rien, il en
fait un rouage mécanique. Ce qu’il écrase, c’est I'auto-
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nomie de l'individu, puisqu’il en fait un rouage de la
machine qu’est I'Etat. Il lui 6te la finalité propre que lui
garantissait le libéralisme ; s’il concourt a la finalité col-
lective, ce n'est pas librement, il y est contraint par la
loi qui ne garantit plus, mais nie la liberté individuelle.
Certes cela ne veut pas dire que le développement et le
bien-étre du citoyen soient mégligés ou ignorés. Il s'en
faut de beaucoup. L’'individu est pour ainsi dire soigné,
mis en valeur, comme il ne le fut jamais dans aucun
pays, a aucune époque, car,. pour que la machine de
’Etat fonctionne selon l'idéal des hommes qui la crée-

“rent, il faut qu'en qualité de rouage, le citoyen atteigne

son plus haut degré de rendement. 1l n'est plus une per-
sonne, un esprit, une conscience, il est une chose.

Un tel degré de matérialité devait inévitablement sus-
citer I'hostilité instinctive et irréductible de la France et
de 1’Angleterre libérales, et devait également répugner
a I’Allemagne non prussienne qui ne laccepta que de la
force,

Toute réalité politique une fois concentrée sur I'Ltat,
oh peut dire que les citoyens n'existent plus qu’en fonction

de I’Eltat.

D’ol vient cet Etat? Réalité a priori, puisque c’est
elle qui conditionne le citoyen. Nul, ne semble-t-il, n’a
cherché a le savoir, pas plus du reste que le libéralisme
n’a cherché a justifier « les droits de '’homme », réalité a
priori eux aussi, -puisqu’ils- sont naturels a l'individu,
lequel doit bien étre antérieur a I'Etat, qu’il conditionne
en tant que source de toute réalité politique.

Avec le libéralisme, il faut donc mpter pour l'individu,
qui est, tandis que I'Etat n’est,rien qu'un jeu de freins
et qu'un bureau administratif, élu par la quantité, opposé
a la qualité.

Au contraire, selon la « statolaferie » allemande, il faut
tout refuser a l'individu, qui n’est rien, pour tout recon-
naitre a I'Etat qui est tout.
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5
* ok

Au commencement du siécle dernier, 1'Italie, toute
imbue du rationalime frangais et vivifiée par la course de
nos armées victorieuses a travers la péninsule, demande
a I'’empirisme anglais, par I'entremise de ses exilés poli-
tiques, le caracteére pratique et modéré que nous ne pou-
vions alors lui donner. Puis, riche de cette double 1nocu-
lation, elle sort de son tombeau, ou plutdt se dresse sur
la couche ou elle semblait avoir dormi du sommeil de la

Belle au Bois dormant. Mais l'individualisme anglo-fran-

cais est, pour ce peuple a mentalité historique, une drogue
vénéneuse qui, bienfaisante durant un temps donné,
devient un poison deés que l'organisme en est saturé.
Aussi, bien avant que 1'unité et I'indépendance ne fussent
un fait accompli, la conscience italienne se désagrege-
t-elle. Devant la course au précipice dans laquelle I'in-
dividualisme lance la nation, en devenant pour elle un
principe d’anarchie, d’égoisme et d’immoralité, les grands
intellectuels jettent un cri d’alarmeet se hatent d'ime
porter, comme contrepoison, l'idéalisme allemand, avec
le culte de 'autorité qui en découle.

C’est pour la nouvelle nation une question de vie ou
de mort. L'acharnement des grands universitaires, malgré
leur sympathie instinctive envers la France, cet achar-
nement qui les pousse a bien des contradictions, devient
presque de la gallophobie. Ils forment des générations
pétries d’admiration pour la science et la discipline alle-
mandes. Faut-il en déduire que I'Italie, aprés avoir vécu
des 1dées francaises et anglaises, ait fait siennes les doc-
trines allemandes? Non pas. Seulement la faculté de tra-
vail et le culte de l'érudition qu’elle a pris de ses
maitres teutons, lui ont permis de connaitre son propre
pass¢ et d’en enrichir sa conscience actuelle, Clest a
cette circonstance que nous sommes redevables de la

—-u-——i_sﬂ. e
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conception politique dont le fascisme veut étre la réali-
sation. Conception qui, si elle ne rejette rien de ce que
le libéralisme anglo-frangais, d’'une part, et de l'autre,
I'impérialisme allemand ont donné au monde, n'en est
toutefois pas la simple syntheése. Elle a fondu en effet
a ces deux éléments un troisiéme : la contribution de
la philosophie historique de son passé€ a l'idéalisme actuel
de sa spéculation contemporaine.

Deés le seizieme siecle, Giordano Bruno avait constaté
une sorte de développement, sinon de la vérité, du moins
de la connaissance que les hommes en ont. Faisant a la
philosophie traditionnelle un procés non moins rigoureux
que Descartes, il était loind’aboutirala méme conclusion.
« L'antiquité, dit-il, que nous nous représentons comme
la vieillesse du genre humain en est le contraire, I'enfance.
Nous avons une bien plus grande maturité d'esprit que
les anciens, car nous sommes riches de leur expérience,
de celle des siecles qui ont suivi et de la notre propre. »
Les nouvelles conquétes de l'expérience sont rendues
possibles par celles du passé ; comme Descartes, Giordano
Bruno réagissait contre le culte inconsidéré et aveugle de
I'antiquité, mais ses conclusions investissaient le passé,
la tradition, et par suite 1'autorité d'un caractére abso-
lument inviolable ; la conséquence logique de sa pensée
est que le présent est riche de tout le passé. Ce martyr
n'admettait pas le libre examen ; il aima mieux étre bralé
par I'Eglise 2 Rome que de vivre au milieu des protestants
qui, en rejetant la tradition et l'autorité, lui faisaient
l'effet de monstres aussi illogiques qu’anti-historiques.

Condamné au blicher, lui et tous ses manuscrits, il
n'éveilla aucun écho en deca des Alpes et pas beaucoup
plus que lui, Campanella, également persécuté pour la
hardiesse de sa pensée. Peut-étre leur ceuvre ett-elle été
a jamais stérilisée sous la cendre du bicher, si Jean-
Baptiste Vico, jeune professeur napolitain, n'ett passé,
comme précepteur, neuf ans de sa vie dans un chateau
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dont la bibliothéque contenait leurs ouvrages. A vrai
dire, il ne les cite pas, mais sa pensée est si nettement fille
de la leur qu’il est impossible de douter qu'il ait longue-
ment médité sur ces exemplaires de contrebande.

La seule réalité dont I'étude puisse offrir quelque degré
de certitude est bien le monde historique ; n'est-il pas
I'ceuvre des hommes, 1'ceuvre de toutes les générations,
chacune d’elles élaguant ce qu’il y avait de contingent
dans l'ceuvre de la précédente pour en conserver I'élé-
ment durable et en faire la base de ses propres construe-
tions. Naturellement rien n'est moins individualiste que
cette notion-la ; aussi est-ce vers cette doctrine que se
tournait, des 1870, Francesco de Sanctis, le plus clair-
voyant des intellectuels du Risorgimento. La réalité
historique, avec son continuel devenir, avec ses racines
séculaires et ses tentacules s’étendant vers l'avenir, lui
semblait la meilleure pierre de touche pour réduire A ses
justes proportions l'importance de 1'individu, qui n'était
pas hier et ne sera plus demain, tout en lui conservant
le role de sa conscience sans laquelle ou hors de laquelle
il n'y a pas d’histoire. L’exaltation de la personne
déterminée comme miot transcendantal, comme wvaleur
spirituelle défiant le temps et 'espace, se déroule a tra-
vers V'histoire, qui en proclame la négativité comme moi
empirique, comme é&tre naturel, naissant aujourd hui
pour mourir demain. C'est par leur activité spirituelle
que les hommes jalonnent la route de 1'histoire, la pavent
et la nivellent; c’est par leurs sacrifices, trop souvent
sanglants, qu’ils donnent le mouvement au rouleau qui
supprime les aspérités sur la chaussée battue, par les
générations successives.

De Sanctis écrivit donc un merveilleux essai sur Vico
et un autre sur Machiavel, pere de la politique scienti-
fique, tandis qu’'un de ses collegues de I'université de
Naples introduisait Hegel en Italie en en faisant une
critique aussi fertile que possible. Il réussissait ainsi a
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faire ce que Gioberti et Rosmini avaient tenté en vain,
Malgré cela, la voix de Sanctis n’éveillait que peu d’échos,
et Bertrando Spaventa n’était guére mieux favorisé que lui,
lorsqu’én 1896 deux jeunes gens se lierent d’'une amitié
comitie 'histoire deé la philosophie en compte bien peu.
Giovanni Gentile et Benedetto Croce, s’appuyant 1'un
sur 'autre, avancant pour ainsi dire botte a botte, prirent
position entre l'empirisme et le sectarisme sous toutes
leurs formes. Fils d'un peuple a la fois trés jeune et tres
antique, a une vigueur d’esprit plus que rare et un sens
de I'histoire presque unique, ils ajoutaient la bonne fortune
de se compléter de la facon la plus parfaite. Benedetto
Croce, d'une filiation intellectuelle presque exclusi-
vement italienne, abordait tour a tour tous les problemes
en allant du particulier au général. Giovanni Gentile,
avec une formation spéculative de tous les temps et de
tous les pays, partait du probléeme théologico-méta-
physique et se trouvait porté a envisager tous les pro-
blemes pratiques et particuliers. Toute une pléiade d’his-
toriens, de critiques, de penseurs, se leva pour les sou-
tenir ou les combattre. Tout le corps universitaire prij
parti pour ou contre, en sorte que les classes d’'¢tudiants
quifurent appelées sous les armes en 1915 étaient animées
de cette nouvelle vie de l'esprit.. Mais ce ne fut qu'en
1916 que furent formulées les théories de I’Acte pur
et de lafPhilosophie du droit. Dans le premier de ces
ouvrages, le réel, l'individu, est défini comme le rapport
de l'universel et du particulier, coincidant dans l'acte
de penser. Le deuxiéme ouvrage dit : « L’Etat n’existe pas
antérieurement au citoyen, comme dans la conception

‘allemande, mais le citoyen ne préexiste pas non plus a

I’Etat, comme dans la conception libérale. L'Etat est la
conscience politique de 'homme ; celui-ci n'est citoyen
et n’a les droits du citoyen qu'autant qu’'il possede
actucllement cette conscience, qui est action et volonté. »

En vérité, c’est Hegel qui avait défini I'Etat comme



46  LES ANTECEDENTS POLITIQUES DU FASCISME

une réalité éthique supérieure aux intéréts individuels.
Cependant ce concept devait attendre I'idéalisme de Gio-
vanni Gentile pour devenir, grice a sa mentalité italienne
vraiment historique, une réalité actuelle. L’Etat, pour
étre une réalité éthique, doit étre une conquéte toujours
actuelle, c’est-a-dire toujours en train d’étre conquise,
\amais définitivement conquise et déterminée,

ALINE LION.
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(Suite)

I

EVE

[

Eve fut éveillée par la sonnerie du téléphone dans le
salon. Elle écouta un instant son tintement intermittent,
puis appela Florence.

Mais Florence était en retard ou ne viendrait pas
aujourd’hui, car Eve ne recut pas de réponse. Elle quitta
son lit & regret et courut pieds nus dans le salon. Si le
message eut €té pour Cornélie ou sa mere, elle se serait
mise en colére. Mais c’était pour elle qu'on sonnait, et
¢’était Tim qui 'appelait.

Il voulait la prévenir que tout était arrangé. Il ferme-
rait la boutique a une heure et l'attendrait au Grand
Central, a la porte de la Quarante-cinquiéme rue.

— Et de votre c6té, tout marche bien?

— Je le suppose.

’entendant rire, il lui en demanda la raison.

[1? i .
— Je crois que Cornélie se doute de quelque chose,
dit-elle. Elle est venue dans ma chambre hier soir et
m’a raconté un tas de boniments avec des airs de grande

sceur, de protectrice, vous savez !
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— Qu’avez-vous répondu?

— J’ai fait semblant de me facher qu’elle me croie
capable d'une chose pareille. Seulement, faites attention
si vous la voyez, car elle essalera certainement de vous'
tirer les vers du nez. Vous savez comme elle est... tou-
jours indiscréte, aux aguets.

Elle retourna prendre une cigarette dans sa chambre,
puis alla & la cuisine préparer son dejeuner. Elle fredon-
nait, d'un cceur léger, des bribes d'opérettes, sans méme
comprendre le vide de cette musique.

Mme Ouinn aimait a entendre ses vocalises, pensant
que la jeune fille exprimait ainsi la joie de son cceur
sans malice. En réalité, Eve aimait mieux chanter que
penser, et se délectait an son de sa propre joie. Elle se
plaisait &4 singer les ¢toiles d’opérette qui zezayent et
affectent des airs bébé, et elle les imitait fort bien.
Lorsqu’elle d¢taillait un passage a double entente, elle
ouvrait des yeux trés grands; pour préter a la phrase un
sens polisson, elle s’arrétait et riait d'un air avisé avant
d’en prononcer les paroles.

Llle gazouillait continuellement et passait d'une chan-
son A une autre presque sans prendre le temps de res-
pirer... et, comme elle possédait une étonnante mémoire
pour les ceuvres lyriques, son répertoire €tait illimité.

Avant qu'elle e(it terminé son déjeuner, Florence ar-
riva a pas pesants. C'¢tait une négresse de vingt-cing ans,
trés noire et trés laide, avec une figure couturée de petite
vérole et des yeux endormis; ses vétements semblaient
toujours sur le point d’abandonner son corps de
souillon. -

Eve et Florence s’entendaient admirablement. "

— Vous drole d’oiseau de vous lever A cette heu :!
s’écria-t-elle d’un ton trainant, du seuil méme de la cui-
sine. .Et z’espére vous allez laver ces plats-la, parce que
moi pas. Ze vous le dis tout carréement.

— Va ouvrir le robinet de mon bain, Ilorence, et
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ferme ta boite. Qu’est-ce donc qui te tracasse? Tu t'es
battue avec ton mari la nuit derniére?

— Pour zlir. Robert et moi touzours nous battre : ze
vous I'ai dit. Il a essayé de me corrizer.

— Pourquoi? L

— Oh! simplement parce que ze ne veux pas faire
comme il dit.

Elle éclata de rire et marcha lourdement vers la salle
de bain. Lorsqu’elle en revint, Eve qui prenaitiun vif
plaisir a lui parler de ses ennuis conjugaux, la pressa sur
ce point.

— Qu’est-ce que Robert voulait te faire faire, Flo-
rence?’

— (Ca ne vous regarde pas : vous voulez en savoir
trop long, vous. Mais suivez mon conseil, mademoiselle
live et ne vous mariez zamais. L.es hommes sont zentils
tout plein tant qu’ils vous courtisent, mais apres le ma-
riage, ils n'ont plus de conzidération pour vous ni vos
zentiments ni rien du tout. Ils croient tout zimplement
que vous leur appartenez.

— Tu n'es pas satisfaite d’étre mariée, Florence?

-— Pourquoi le zerais-je? Robert ne me donne rien que
des ennuis de toute zorte... et ze ne cherche pas 'amour...
non, monsieur, z'est pas mon genre !

Un sourire releva les coins de la bouche d'Fve.

— QOu'entends-tu par 'amour, Florence?

La servante surprit l'expression de sa maitresse. Sa
bouche s'élargit en une laide grimace, et elle poussa,
d'une voix de téte, une bizarre petite plainte qui était
la préface ordinaire de ses reproches.

— Ce n’est pas a vous que ze parlais, mademoiselle
Eve, cria-t-elle d'un ton percant. Vous n'étes qu’une
enfant, et qu'est-ce que vous connaissez en fait de ma-
riage? Allez prendre votre bain : vous n’allez pas rester
ici toute la journée, parce qu'il faut que ze vienne faire
le nettoyage.
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En passant de la cuisine 4 la salle de bain, Eve se
remit & chanter, et continua pendant toute la durée de
cette opération rituelle : ella aimait 4 entendre la réper-
cussion de sa voix sur l'eau, dans cette piéce exigué.

Au bout de quelque temps, elle entr’ouvrit la porte
et cria a Florence de lui apporter des serviettes propres.

— Et presse-to1, car je suis en retard.

Etsans reprendre haleine, elle entonna un autre refrain ;

Bébé, si tu le sais, dis-moi quel est ton peére,

Florence arriva avec les serviettes.

— Merci! Va-t'en!

Florence restait sur le seuil, regardant de ses petits
yeux endormis la stature admirable d'Eve.

— Vous étes positivement un réve, observa-t-elle.
Mademoiselle Eve, vous étes positivement magnifique.

— Va-t’en! répéta Eve.

Mais, au fond, peu lui importait que Florence s’en
allit ou non, car méme cette négresse pouvait éveiller en
elle I'insatiable désir d’admiration qui était la note domi-
nante de tout son étre. Ce désir, chez Eve, était plus fort
que l'amabilité, la tendresse ou 'amour. En réalité, il
submergeait toutes les autres émotions... la pudeur, par
exemple. Elle n’éprouvait pas la moindre honte a rester
exposee ainsi aux regards inquisiteurs de Florence. Elle
sentait ses yeux la parcourir de sa gorge blanche a sa
taille, qui, dans un an ou deux, s’amincirait encore.

— Pour ziir, vous avez la peau la plus blanche que
j’aie jamais vue... Mademoiselle Eve, vous étes positive-
ment comblée... Si le zeune Tim pouvait zeulement vous
voir en ce moment... Ha! ha!

— Tais-toi et va-t'en! cria Eve. Tu me dégoiites, Flo-
rence !

— Dame ! s1 vous vous mariez avec lui, pour zlir qu'il
vous verra. l.e mariage, que croyez-yous que ce soit,
hein?’
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-— Je ne suis pas encore mariée avec lul.

— Eh! zi ze n'est lui, ze zera quelqu’'un d’autre... et
ze quelqu'un, pour zir, aura de la veine, ze le proclame
bien haut.

Elle poussa un rire bref et aigu, puis s’en alla lourde-
ment vers le salon, en marmottant ses pensées de négresse.

— Ca n’a & z'inquiéter de rien en ce monde... Elle
est zertainement zentille, et elle pourra avoir a peu pres
tout ce dont elle aura envie, et étre aussi indépendante
qu’elle voudra. Parfaitement! Si son premier homme ne
lui plait pas, elle pourra en prendre un autre, et un autre
encore... Ce n'est pas comme cette pauvre Corneélie... en
voild une qui pour zilir aura du mal a se caser... mais
Eve!... ah! zelle-14, les hommes deviendront positive
ment fous d’elle.

Eve examinait sérieusement les vétements qu’elle met-
tait dans sa valise.

Sur sa table de toilette en désordre, 1l y avait une pho-
tographie de Tim. Elle la regardait de temps en temps,
et souriait : elle lui langait une ceillade chaque fois qu’elle
venait d’apercevoir sa propre image dans 1'une des deux
glaces,

Sa chevelure €tait d’un brun fonceé nuancé de meches
mordorées. Elle avait de grands yeux violets qui sem-
blaient pleins d’ame : parfois, ils devenaient bleus et
d’autres fois d'un gris d’ardoise. Sa bouche était petite,
ses lévres dessinaient un arc gracieux : celle du bas était
repléte et un peu frémissante.

Un physionomiste aurait dit d’elle qu’elle possédait
une nature sensitive et profonde ; que ses émotions étaient
faciles a soulever; qu’elle serait capable d’'une grande
passion.

Il n’en était rien...

Elle éprouvait un certain émoi a la pensée de l'esca-
pade hardie qu’elle et Tim avaient projetée. Cela la trou-
blait surtout parce que la chose ¢tait risquée, parce qu’elle
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avait conscience qu’elle n’aurait pas di la fdire, et parce
qu’il ¥ restait une chance que Cornélie oui sa meére dé-
couvrissent le pot aux roses. Elle n’aurait pas voulu étre
prise sur le fait et se disait en elle-méme qu’elle ne le
serait pas... mais elle ne se tracassait pas outre mesure
de ce qui pourrait arriver au cas contraire,

Elle sé préoccupait bien davantage de certaine combi-
naison de bainjqu’elle h'avait jamais portée. La veille
au soir, avant de se mettre au lit, elle I'avait essayée, puis
rangée presque avec amour par-deéssus tous les autres
effets. Ellé était impatiente de Vexhiber. Et elle aimait
Tim pout la maniére dont elle savait qu’il la regarderait
quand elle I'autdit mise... avec des yeux brillants d’admi-
ration.

Avant de sortir, elle demanda a Florence :

" Est-ce dque j’ai bonne mite?

Car elle savait que Florence répondrait :

— Vous étes positivement un réve, mademoiselle
Eve! |

Elle ne descendit pas a 1"atelier de M. Sagg pour dire
adicu & Cornélie. Elle se pressa, avec sa valise, de fran-
chir la porte d’entrée. Elle aper¢ut la voiture du peére
de Tim au tournant, de 'alire coté de la rue, et pensa
un instant a y déposer sa valise pour s'éviter la peine de
la trimbalér. Mais ¢lle n’en fit rien, parce que Cornélie
aurait pu la voir par la fenétre du sdus-sol.

Elle sé rendit a pied a l'entrée de la gare; dans la
Quarante-cinquiéme rue.

C’était une belle journée : il ferait délicieux au bord de
la mer.

Ilve était parfaitement heureuse...

[T

Timoteo Fontanel habitait I’ Amérique depuis cing ans.
Sa facon de s’expliquer se ressentait encore de sa naissance
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italienne. Il croyait parler parfaitement ce qu'il appelait
I’américain ; il s'imaginait aussi étre devenu essentielle-
ment Yankee. Au fond, il était essentiellement Latin -
avec cela, ridiculement jeune, — dix-neuf ans, — bien qu'il
affectat des airs d’homme et prétendit en avoir vingt-
deux. Malgré tout, il restait enfant, comme tous les La-
tins. L’Amérique ne modifierait jamais cette partie de
son individu. Elle pouvait lui donner de I’argent, lui en-
seigner la fausse philosophie de la richesse, et compliquer
par la finance la simplicité naturelle de son &me latine;
mais elle ne pourrait jamais déraciner les qualités senti-
mentales que I'Italie avait incorporées dans la texture
méme de son étre.

I1 avait du colaris, du pittoresque, plutdt qu'une réelle
beauté. Plus tard, en mirissant, ses traits se durciraient
et révéleraient son ascendance en partie paysanne. A
dix-neuf ans, ¢’était un garcon au teint olivitre et aux
joues roses, dont la moustache, encore bien jeune, était
soigneusement rasée.

Son visage annon¢ait de la force. Ses wyeux mnoirs,
abrités sous de gros sourcils, vous langaient des regards
pénétrants. Son front, sa machoire et son menton mani-
festaient cette méme qualité d'énergie. Mais la bouche
était le plus beau de ses traits : elle ressemblait a celle
de I'Esclave de Michel-Ange, sensitive et sensuelle, avec
des lévres bien pleines, d’un dessin net et d'une courbe

presque trop parfaite.
I1 arriva au rendez-vous dans la voiture de son pére,

une minute A peine aprés Eve.

— Voila Tim, toujours ponctuel, s’écria-t-il en des-
cendant et en lui prenant sa valise des mains. Vous étes
trés bien, dit-il en la détaillant, majs vous avez trop de
poudre de riz sur le nez.

Eve se mit en colére.
— Si‘vous commencez vos bétises, je ne vais pas avec

yous,

&
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— Entrez 1a dedans, dit-1l avec une rudesse affectée,
en ouvrant la portiére.

— Et je n’ai pas d’ordre a recevoir de vous.

Neéanmoins elle obéit et s’installa dans la voiture.

Il jeta son sac dans le tonneau, s’assit a coté d’elle,
manceuvra la mise en marche, et ’'auto se lan¢a en ron-
ronnant dans le mouvement de la rue.

— J’al re¢cu ce matin une lettre de mon pere, dit-il
en poussant un petit rire de triomphe, Il ne sait pas
quand 1l reviendra, et en attendant, Tim se trouve heu-
reux comme un roi. Je voudrais bien qu’il ne revienne
jamais !

Pour exprimer tout son bonheur, il posa le pied sur le
I’accélérateur et fit dévier la voiture, puis il la remit en
ligne avec un sursaut, car il venait d’apercevoir un agent
préposé a la circulation.

— Faites donc attention, Tim, et cessez d’agir comme
un enfant. Ou allons-nous?

— Dans le Connectitut : un endroit de tout repos et
parfaitement sir. J'y suis allé 1'été dernier.

— Avec qui? demanda-t-elle d’un ton jaloux.

Il se mit a rire, flatté de cette jalousie. S'1l efit été plus
vieux, 1l aurait imaginé et invente quelque belle compagne,
car 1l possé¢dait une faculté de mensonge tout ita-
lienne.

— Avec mon pere, répondit-il.

Ils s’arrétérent pour luncher a une petite auberge sur
la route de Westchester. Tim était parfaitement heu-
reux. Il ne cessait de bavarder, exprimant ses pensées
a I'instant méme ol elles lui traversaient 'esprit.

— Je suis encore Italien, car je ne suis heureux que
quand le soleil brille... et quand je suis amoureux...
Voyez-vous cette maisonnette, la-bas, celle qui a un toit
rouge et des stores verts? Je voudrais I’acheter et y vivre
avec vous. Au printemps, nous planterions des fleurs
dans le jardin, et tous les matins je vous apporterais une
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rose dans votre lit... et quand elle se fanerait, j'en garde-
rais les pétales en souvenir... J’ai trés faim. Pourquoi le
gargon ne se presse-t-il pas de nous servir?... Eve!

—- Quoi donc?

— Vous sentez-vous trés émue’

— A quel sujet?

Il la regarda vivement :

— Je suis si ému que quand le lunch va venir, je ne
crois pas que je mangerai beaucoup. Dés que je me suis
éveillé ce matin, j’ai couru a la fenétre pour voir le temps
qu’il faisait. Que vous a donc dit Cornélie?

— Oh! elle pense toujours un tas de choses. Mais elle
me laisse tranquille. En tous cas, mere est toujours de
mon cote.

— Que dirait votre mere si elle découvrait la vérite
€n ce qul nous concerne?

Elle haussa les épaules :

— Elle ne découvrira rien du tout.

— Elle dirait : « Tim, vous ne devez plus jamais revoir
Eve, » et je répondrais : « J’en suis fiché, madame Quinn,
mais je suis d'une nature profonde, et je ne pourrais m’en
empécher. »

— Vous empécher de quoi?

— Voici le lunch. Si mon pére savait comme son fils se
donne du bon temps, et combien il est heureux, il revien-
drait par le prochain bateau.

Ils roulérent tout l'aprés-midi. Tim commengait &
appreécier vivement le charme du pays qu'ils traversaient.
Les belles choses entrevues produisaient leur effet sur
lui. Le soleil, au déclin, étincelait a travers la jeune ver-
dure des arbres... Une courbe de la route révélait a leurs
yeux un paysage immense... Dans une prairie. paissait
une vache, son veau a coté d’elle. La vache remua la
téte et fit entendre un beuglement mélancolique. Tim
imita ce cri... ressentit une étrange sympathie a l'égard
du veau... Il apprécia mieux la présence d'Eve & son coté.
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Car c’est & elle qu'il rattachait tout ce qu’il voyait et
sentait.

I1 croyait qu’elle partageait ses sensations agréables...
et ses réves... réves d’amour... lui inspiraient la vision
d’une petite maisonnette... ot il y avait un bébé. Comme
celle qu’ils avaient apergue, la maison avait un toit rouge
et des stores verts. :

La nuit venait lorsqu’ils arrivérent a 1’hotel au bord de
la mer. Tim avait menacé d’inscrire sur le registre les
noms de M. et Mme Timoteo Fontanel, et Eve regardait
par-dessus son épaule avec un peu d’appréhension pen-
dant qu’il griffonnait les noms de fantaisie inventés par
eux. Le commis les regarda d'un air soupgonneux et
leur donna deux chambres séparées par le corridor. Tim
se sentait mal a l'aise sous le coup d’eeil scrutateur du
bonhomme, mais Eve gratifia celui-ci d'un sourire,
charmée qu'’il les regardat de cette fagon. Elle savait qu'il
se demandait si c’était un couple en fugue amoureuse.
Il imaginait probablement des choses abominables sur
leur compte... le vieux serin !

— Ne trouvez-vous pas délicieux d’étre ici? demanda
Tim a Eve, en refermant la porte de sa chambre et en
avangant vers elle. Il voulait lui expliquer les sensations
nouvelles et délicieuses qui s’éveillaient en lui, causées
par le méme sentiment qui lui avait donné envie d’écrire
« M. et Mme Timoteo Fontanel » sur le registre : un sen-
timent merveilleux de possession et de responsabilité,
la conscience d’étre un homme soudainement instauré
dans son monde spécial et privilégié.

— Qui, je trouve cela délicieux, répondit-elle d'un air
distrait, mais pour le moment, allez-vous-en afin que je
me change. Je frapperai a votre porte quand je serai
préte... et alors nous descendrons diner. Je meurs litté-
ralement de faim,

I1 aurait bien voulu rester la. Il aurait aimé a la voir
changer de robe et accomplir ces mille petits soins que
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les femmes prodiguent a leur visage et a leur chevelure.
Il serait resté assis tranquillement, comme un adorateur,
absorbé dans ce délicieux sentiment de possession qui
surgissait en lui.

Mais il ne demanda méme pas la permission de rester...

Ils firent un diner extravagant.

— Qu’allons-nous faire apreés diner? demanda Tim.

~— Nous allons nous baigner.

— Comment? La nuit? C’est trop froid!

— Ne dites pas de sottises. Il fait clair de lune, et
I'eau sera excellente.

— Nous n’irons pas nager ce soir, Eve, déclara Tim d’un
ton autoritaire.

— Vraiment? Eh bien, j’irai toute seule, Vous n’étes
pas forcé de me suivre si vous n'en avez pas envie,

— Allons nous promener sur la plage. Nous nous bai-
gnerons demain matin.

— Je vous répéte que je vais me baigner ce soir.

Ils se chamaillérent pendant tout le diner. Eve lui
déclara qu’il était un poltron, qu'il avait peur de l'eau.
En définitive, elle resta inébranlable, et, dés que le diner
fut fini, le quitta pour aller revétir le fameux costume
de bain.

Quand elle le rejoignit, sa- mauvaise humeur s’¢tait
dissipée : elle se retrouvait heureuse, et ils allérent en-
semble de I'hotel a la plage. Elle 6ta son manteau et le
lut donna a porter. Le vent de la nuit la faisait {frissonner,
mais qu'est-ce que le froid en comparaison de la joie
qu’elle éprouvait a paraitre exactement comme elle I'avait
désiré? Le costume noir s’estompait d’argent au clair de
lune, et sa peau y semblait teintée d'un mauve mystique.
Iille marchait a distance de lui et prenait des poses en-
sorceleuses.

I1 la regardait en silence.

-~ Eh bien? dit-elle pour provoquer ses ¢loges.

— Je... je ne puis pas décrire votre apparence, dit-il
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lentement, d'une fagon presque inarticulée. Au clair de
lune... votre peau... et ce costume si court, si sombre...
comme la nuit.

Elle fit entendre un petit rire, charmée, et courut
au bord de 'eau. Le sable humide était d'une fraicheur
désagréable, et I'eau devait étre comme de la glace. Mais
elle supporta le froid un instant, laissant 1’eau glacée
ruisseler sur ses pieds et y produire mille piqlires d’ai-
guilles... puis elle revint vers Tim.

— Sérieusement, Eve, vous n’allez pas vous mettre a
l'eau?

— Non, puisque cela vous déplait.

Ils se promeneérent sur la plage. Il voulut ’envelopper
de son manteau : mais la plage était loin d’étre deserte,
et elle prenait un plaisir intense a faire parade de sa
beaute devant n’importe qui.

Ils parvinrent & un brise-lames érigé a I'’entrée d’un petit
promontoire ot se terminait la gréve. Ils s’assirent tout
pres I'un de 1'autre sur le sable froid et sec.

— M’aimez-vous dans ce costume, Tim? demanda
Eve.

— Je vous adore.

[11'attira plus prés encore et sentit sur son bras la cha-
leur de ce corps a peine va&tu. Il lui dit combien elle était
belle... et comme il ’aimait. Il I’embrassa, et lui demanda
si cela lui faisait plaisir.

— Cela ne me déplait pas.

Mais ce qu’elle aimait, c’était le tremblement de sa
voix lorsqu’il pronongait les paroles d’amour.

Entre deux baisers, I'imagination de Tim prenait le
galop. Il se souvint encore une fois de la maisonnette au
toit rouge... Eve... Ils iraient & 1'hétel de ville et pren-
draient une licence de mariage... Le frisson de la pos-
session... Il €tait un homme... Ensuite ils habiteraient
la petite maison, et Eve aurait un bébé... Tim le tiendrait,
le ferait sauter en l'air et le rattraperait... Le bébé ferait
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entendre des petits gargouillements de gorge et dirait

« papa ».

Soudain Eve se mit & rire.

— Vous ai-je jamais raconté l'histoire de Gertie Hag-
gerthorne & 1’école?

— Non. Que lui est-il arrivé?’

— Oh! elle était terrible. Je partageais la chambre
de sa sceur, Millicent, et elle me racontait toutes les fre-
daines de son ainée. Elle donnait du fil a retordre a leur
meére. Elle volait des objets dans les magasins. Une fois
elle s’est fait prendre. Elle allait avec de vilains hommes.
Et, le croiriez-vous? — Eve poussa son petit rire — elle
a eu un bébé... et maintenant elle est dans une maison
de correction. Sa mére a été obligée de I'y faire enfermer.
N’est-ce pas terrible?

Mais il n’y avait rien de tragique dans le ton d’Eve.

 Elle était simplement amusée et avide de raconter cette

histoire.,

— Peut-on imaginer une jeune fille faisant des choses
pareilles?

— Non, dit Tim.

Mais il sentait vaguement que son bonheur était en
miettes, et il ne put se résoudre a lui dire ses pensées de
tout a I'heure... a propos de la chaumiére et du bébé.

I1 oublia méme la chaleur de ce corps sur son bras,
et 1l s’écoula un long intervalle avant qu’il ne 'embrassat
de nouveau.

EEve bavardait sur ses camarades d’école. Elle se rap-
pelait une foule d'incidents scandaleux et se complaisait
a les raconter. Une des jeunes filles s’était mariée sans
rien dire a personne, sauf a sa compagne de chambre ;
mais celle-ci 'avait dévoilé a tout le monde: la chose
etait venue aux oreilles de la maitresse principale, et
I'éléve mariée avait été renvoyée a sa famille.

— C’était impressionnant, dit Eve, quand la vérité a
¢té découverte,
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Tl était tard lorsqu’ils rentrérent & I’hotel. Eve avait
froid et envie de dormir. Elle jeta son manteau sur le
lit et poussa un baillement.

— Je vais me coucher.

Tim la regarda, et se sentit envahi par un sentiment
d’adoration. :

— Eve?

e . Qllﬂi?

— M’aimez-vous réellement?

— QOui, mais je suis fatiguée. Allez-vous-en.

Elle lui donna la permission de I'embrasser Sans se
faire la moindre idée des sentiments qu’éprouvait le
jeune homme, car les baisers ne signifiaient rien pour
elle. Elle ne connaissait pas 'amour. Elle était lasse et
avait envie d’aller se coucher.

— Bonne nuit! Demain matin, nous irons nous bai-
gner.

— Allons, bonne nuit !

Il sortit lentement, traversa le corridor pour entrer
dans sa chambre et s’approcha de la fenétre, qui donnait
sur la mer éclairée par la lune.

I1 était en proie & une douloureuse agitation. Eve le
troublait : elle était si belle... et pourtant un je ne sais
quoi manquait chez elle. Elle prétendait 1'aimer, mais il
doutait fort qu’elle ettt jamais ressenti rien de pareil a ce
qu'il éprouvait Ini-méme,

Une fois dans son lit, il put repenser a la chaumiére
et au bébe¢, mais cette préoccupation s'évanouit rapide-
ment devant une autre. LLa question d’argent le tracas-
sait sérieusement. Il avait dépensé beaucoup plus que la
somme allouce par son pcre, et pour que celui-ci ne
s'aper¢iit de rien, il lui faudrait camoufler les livres de
comptes. Cela 'ennuyait.

Eve ferma sa porte quand Tim fut sorti. En passant
devant la glace, elle y entrevit son visage et en fut ravie.

LElle se;plongea dans le sommeil avec un petit soupir




&

LE CYGNE NOIR 61

de bonheut. Demain matin, quand ils iraient se baigner,
l'eau ferait coller étroitemeit son costume... et la soie
mouillée étincellerait au soleil.

111

Eve fit & Tim une promesse de mariage...

Comme ils revenaient du Connectitut, elle remarqua
par hasard une torpédo particulieremehnt coquette, con-
duite par une jeune femme en costume de sport tres chiic.

— Pourquoi n’achetez-vous pas uie voiture comme
celle-1a, Tim? Alors, je pourrais apprendre a conduire...

Plus tard, en approchant de New-York, Eve apergut
une jeune écuyere. |

— J'adererais faire de l'équitation, dit-elle, pensant
qu'elle serait charmante en habit brun de cheval avec
~un petit chapeau noir orné d'une plame écarlate.

— Je ferais n'importe quoi si vous voulez m’épouser,
Eve, lui dit-il.

— Me dofinercz-vous une torpédo et un habit de
cheval pour dller nous promener au parc?

Il hésita et la regarda de coté. Elle saisit ce regard et
donnd aux sietis une expression ardente et tendre.

— Je tie peux pas vous épouser, dit-elle doucement,
parce que je n’'ai que dix-sept ans.

— Vous en aurez dix-huit en novembre. M'épouserez-
vous, alors?’

~— Si vous le désirez... vivement,

Tim serra les freins.

—- Bve, vous promettez?

Elle promit. Ou du moins, elle dit « oui ». Mais I'idée
di mariage nie lai tracassait guere 'esprit, car ce mot ne
représeiitait rieth pour elle. Ille savait que cela le rendrait
lheureux, et le thois de novembre était encore loin.

La semaine suivatite, une torpédo reinplacait la voi-
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ture de tourisme achetée par signor Fontanel deux ans
auparavant. La nouvelle auto avait déja servi, mais elle
paraissait neuve. En échange, Tim avait donné la voiture
de tourisme, payé comptant une somme rondelette et
signé plusieurs billets a terme pour le reliquat. En opé-
rant cette transaction, il sentait son cceur défaillir. Il
connaissait le caractere italien de son peére. Il comprenait
qu’il la payerait cher... quand le moment arriverait;
mais, aprés tout!.. Rien n’avait d’'importance en ce
moment, si ce n’est Eve.

I’habit de cheval était une affaire moins sérieuse.
C’est pourtant ce qui les entraina a louer un appartement
et a jouer la comédie de gens mariés.

C’est Eve qui suggéra le coup de 'appartement. Elle
était certaine que si sa meére la voyait en habit de cheval,
elle voudrait savoir la provenance de ce costume... Si
Eve lui disait la vérité, cela provoquerait une scéne for-
midable et le costume serait perdu. Tandis que si Tim
louait un appartement...

Il adopta cette idée avec enthousiasme. Il vivait dans
une pension de famille tenue par un menage d’'Italiens
d'un certain age, des amis de son pére. C’étaient des
gens trés « comme 1l faut », et Tim savait qu'ils ne lui per-
mettraient pas d’amener une femme dans sa chambre.
‘Mais avec un appartement ot Eve pourrait venir... ce
seralt comme s’ils étaient mariés !

— Qui, approuva-t-elle. Ce sera trés dréle! Et nous
n’en dirons rien a personne.

IIs éprouverent quelque difficulté & trouver un nid.
Beaucoup d’appartements convenables leur étaient in-
terdits parce que les propriétaires ou gérants exigeaient
des renseignements, demandaient la conclusion d’un bail
ou posalent toutes sortes de conditions auxquelles ils ne
pouvaient souscrire. Ils finirent par en dénicher un,
avenue Lenington, dont la propriétaire ne posa pas de
questions et ne réclama point de bail. Elle insista seule-
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ment pour étre payée d’avance et régulierement le pre-

“mier de chaque mois.

C’était un appartement crasseux et assez sombre,
composé de deux chambres, avec une petite cuisine et
salle de bain, pauvrement meublé et triste. Ils le prirent
cependant, et Eve s’écria :

— Nous n’y serons pas souvent.

Tim ne dit rien. Il pensait en lui-méme qu’ils y
viendraient fréquemment. Mais ¢’est Eve qui avait raison.
Elle ne s’amuserait guére a passer une soirée avec Tim
ou personne autre dans un endroit si misérable. Tout ce
qu’elle voulait pour le moment, c¢’était un coin ot mettre
son habit de cheval. Cependant elle était fascinée a l'idée
d’un lieu de rendez-vous secret. La propriétaire penserait
probablement des horreurs sur son compte, et ces sortes
d’intrigues étaient toujours amusantes.

Mais Tim devint sentimental au sujet de ce réduit.
Le premier dimanche, 1l passa toute la journée a le net-
toyer. 11 y apporta divers petits ornements du magasin
paternel pour lui donner un air plus confortable. Il se
plaisait & penser que c’était leur chez-soi, 4 Eve et a

ul.

Ils gardeérent ce logement tout 1'été. 11 fallait & Eve
de plus en plus de choses, généralement des effets, et c’est
toujours a Tim qu'elle s’adressait pour les avoir. Ces
articles dont elle avait besoin et qu’elle achetait avec
I’argent de Tim étaient voyants et tapageurs, bien diffé-
rents des vétements simples qu’Agathe confectionnait
pour elle. Elle se les faisait envoyer a I'appartement et les
y laissait. C'est la qu’elle venait s’en revétir et les Oter
avant de rentrer chez elle.

Outre les costumes, il lui fallait des distractions. Celles-
ci consistaient a s’affubler de toilettes de grandes per-
sonnes dans le style de Broadway et a courir les restau-
rants et cabarets; ou se rendre en auto a la campagne
dans des etablissements ou l'on dansait, et dans tous les
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endroits olt il y avait beaucoup de monde pour se retourner

et la regarder.
Naturellement, tout cela cofitait fort cher, et, en con-

séquence, Tim était toujours préoccupé; jamais il ne
gotitait un moment de bonheur parfait. Quelquefois il
essayait d’opposer un refus aux demandes d’Eve. Mais,
des qu’il disait non, elle se fichait : au contraire, s’il cé-
dait, elle se montrait charmante. Alors, il pouvait I’em-
brasser... et lui parler un peu du temps a venir on ils se-
ralent mariés pour tout de bon.

C'est dans l'attente de ces instants-la qu'il vivait, sur-
tout lorsqu’il pouvait en jouir dans leur petit apparte-
ment. Parfois, il y couchait, juste a l'endroit ou elle
s'était reposée. Quand il y revenait aprés l'avoir ra-
menée chez elle, il s’asseyait devant la table de toi-
lette ou elle s’était assise, ou bien 1l ouvrait la
porte du placard et baisait les vétements qu’elle avait
portes...

Il maigrit et palit durant ces mois d’été. Il pensait a
son pere qui allait bient6t revenir. Alors il y aurait un
terrible réglement de compte. Il révélerait a son pére ce
qu’il en était au sujet d'Iive, et de fagon ou d’autre, il lui
ferait comprendre la situation. Il Iui dirait qu'elle l'ai-
mait et lui avait promis le mariage ; son pére étant Italien,
comprendrait et lui pardonnerait. Au fond, sa santé était
moins minée par les ennuis d’argent que par le souei que
lui inspirait Eve. Elle le torturait.

Quant a elle-méme, elle ne sentait rien. Elle riait de
lui lorsqu’il se laissait emporter par sa passion juvénile,
La rougeur de son visage et le tremblement de ses mains
¢taient un sujet de plaisanterie. Elle les rangeait dans la
catégorie des perversités amusantes.

Ainsi, durant tout ce temps, il n'y eut pas une belle
minute... pas un instant de vraie tendresse, pas un mo-
ment d’amour dont elle fit capable de s'émouvoir ou
méme de se souvenir plus tard.
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Mais, pendant tout ce temps, elle fut parfaitement heu-
reuse.

IV

Pietro Fontanel revint d’'Italie en septembre. Il prit
un taxi du bateau a sa pension de famille, ou il laissa ses
bagages, puis se rendit en voiture a son magasin. Il atten-
dait cette heure depuis longtemps : avant méme de partir,
il avait prévu son retour. Comme son fils Timoteo, Pietro,
au fond, était un enfant. Il ressentait une joie extraordi-
naire 4 arriver soudainement, 4 surprendre Tim; il se
disait que c’était pour éprouver le jeune homme ; en réalité
il était poussé par le désir purement égoiste de voir sur
le visage de Tim une heureuse expression de bienvenue.

I1 fit semblant d’étre un client ordinaire. 1l entra dans
le magasin et ferma la porte derriére lui... puis il attendit
que quelqu'un vint de l'arriére-boutique pour le servir.

Quand Tim le reconnut, la couleur abandonna son
visage, et il éprouva un tel choc qu’il faillit éclater en
sanglots.

— Pére!

Pietro rit et ouvrit les bras a son fils. Il le serra sur sa
poitrine. Il I'embrassa sur les deux joues. Il lui frappa
dans le dos. |

— Je t’ai surpris, hein? ha, ha, ha!... Je suis content
d'étre de retour, L'Italie ne vaut rien. Je n’y retournerai
plus jamais. Je reste ici, en Amérique. Tim, je me suis
senti la gorge serrée et les yeux humides en regardant la
statue de la Liberté! Je suis heureux d’'étre parti, rien
que pour le plaisir de me sentir si bien en revenant.

Il inspecta Tim d'un air approbateur. Il le regarda
comme les péres italiens regardent leurs fils, minutieuse-
ment, avec la méme expression de douceur qui transpa-
rait sur les visages et dans les yeux des méres.

— Et ol en sont les affaires? Tout va bien?

R. H. 1026, — VIIT, 1. 3
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— Tout va bien, oul, répondit Tim.

Une demi-heure a peine avant l'arrivée de son pére,
il était allé a la banque toucher un chéque de trois cents
dollars. Il mit les mains dans ses poches et sentit la liasse
raide et crépitante. Une sensation morbide, angoissante,
lui mordit le cceur. Il pensa au livre de comptes dont il
avait commencé le camouflage, mais sans l'achever,

— Tu n’as pas l'air bien portant. As-tu été malade?

Non. Tim allait bien : tout a fait bien.

Bient6t arriva I'heure du lunch. Pietro mena Tim dans
un restaurant dispendieux pour féter son retour. Il lui
fit remarquer la cherté des mets et I'extravagance qu'il
y avait a fréquenter un pareil endroit. Mais il n’observa -
pas le signe de reconnaissance que son fils échangea avec
le maitre d’hotel ; car souvent Eve et Tim avaient diné
1a.

Tim craignait le retour au magasin. Il redoutait I'iné-
vitable minute ol son peére découvrirait 1'’énorme déficit
dans les comptes. Au cours du lunch la pensée luivint de
lacher tout le paquet et d’expliquer... ou de tacher d’ex-
pliquer les choses.

Mais le lunch passa. Ils revinrent au magasin. L’apreés-
midi s'eécoula. Pietro sortit, et Tim profita de 1'occasion
pour téléphoner 4 Eve. Elle était absente. I1 téléphona 2
Cornélie dans le bureau de M. Sagg.

— Veuillez lui dire, recommanda-t-il, que mon pére
est de retour, et que je ne pourrai pas me trouver au ren-
dez-vous que je lui avais donné pour ce soir.

Il s'était arrangé pour retrouver Eve dans leur apparte-
ment ; mais il savait que son pére voudrait diner avec
lui.

Il vécut une période lancinante, toute cette journée
et la moitié de la suivante. Quand il se mit au lit dans la
chambre contigué¢ a celle de son pére, il était malade ; sa
figure était bralante, le sang lui martelait les tempes et
ses genoux se dérobaient sous lui.
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L’aprés-midi suivant, Pietro l'envoya encaisser des
sommes qu’il avait déja touchées et dépensées. Il sortit,
erra sans but dans une direction opposée, et reviht a la
maison, se demandant si en son absence son pére avait
découvert quelqu'un de ses nombreux vols. Il inventerait
un mensonge pour excuser celui-la, mais 1l ne pourrait
pas toujours continuer a mentir.

Son cceur cessa presque de battre quand il entra dans
le magasin.

— Timoteo! rugit la voix paternelle, de 1’arriére-
boutique.

La premiére impulsion de Tim fut de tourner les ta-
lons et de fuir sans esprit de retour. Mais, au lieu de cela,
il entra lentement dans le bureau.

Son pere était assis sur un haut tabouret, au-dessous de
la fenétre grillée, les livres ouverts sur le pupitre devant
lui. Il attendit que Tim efit franchi le seuil, puis bondit
vers lui comme un animal de la jungle sautant sur sa
proie. Il saisit férocement le jeune homme au collet,
I'étranglant 4 demi; et, pendant un moment, sa fureur
fut si violente que les mots expiraient dans sa gorge.

— Ainsi voila ce que tu fais quand je ne suis pas la!
J’ai tout découvert. Mon fils vole son pére, le ruine dans
ses affaires ! Mon fils est un voleur (il exagérait 1’accent
mélodramatique). Qu’as-tu fait de mon argent? Tu n’as
pas pu dépenser sept mille dollars en moins de quatre
mois! Ou sont-ils?

— Je les a1 dépensés.

— Dépensés !

[l fit une pause et reprit d’'une voix tonnante :

— Tu as gaspillé mon argent avec une femme des rues !
voila ce que tu as fait | Tu n’as pas pu dépenser une pa-
reille somme pour ton propre compte. Une femine des
rues ! Une...

— Ce n’est pas une femme de cette sorte.

— Ah! tu avoues qu’ll y a une femme. Qui est-ce?




68 LE CYGNEENOIR

— Je ne vous le dirai pas.

Pietro desserra son étreinte. Il recula d’un pas et
regarda son fils avec une haine froide. Ces passions étaient
celles d'un Latin et se modifiaient : sa haine était aussi
ardente et véhémente que son amour.

— Quelle que soit cette femme, continua-t-il lentement
et avec un calme menagant, va la retrouver. Comprends-
moi bien. Tu n’es plus le fils de Pietro Fontanel. Tu es
Timoteo, un voleur. Et si tu veux me rendre service, tu
voleras un nom quelconque, autre que celui de Fontanel,
et tu le noirciras d’opprobre. Mais, désormais, je m’en
moque. Je ne veux plus te voir, et si tu te représentes
devant moi, je mettrai la police a tes trousses.

Tim n’entendait qu’a demi ces paroles. 11 pensait a la
maniere ‘dont il avait projeté de préesenter la chose a son
pere, 11 avait répéte plusieurs fois dans son esprit la scéne
dans laquelle il devait lui révéler la vérité au sujet d’Eve...
Or, voici qu'il ne pouvait méme plus se rappeler le com-
mencement : et dans ce cas, a quoi bon commencer?
En méme temps, il se demandait s1 son pere allait se
remettre en colére et le frapper. Il redoutait un coup
soudain...

Il entendit la voix de son pére qui, de nouveau, s’en-
flait contre lui.

— Ne reviens jamais icl... et ne dis a personne que tu
es le fils de Pietro Fontanel...

Tim avait refermé derriére lui la porte du magasin. Les
jambes tremblantes, il descendit le perron et traversa la
rue. Il franchit le petit cimetiére privé de M. Wendell et
monta a 'appartement des Quinn. Il sonna. Il entendit
EEve qui chantait. Tout en chantant, elle vint ouvrir la
porte.

— Oh! c'est vous! Pourquoi ne pas m’avoir telé-
phone?

- Je 1’ai fait.

— Mais non.
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Il la suivit au salon et se laissa tomber dans un fau-
teuil.

— Qu’avez-vous donc? demanda-t-elle. Vous étes blanc
comme un linge.

— Mon pére a tout découvert au sujet de 'argent. Il
menace de me faire arréter si je ne m’en vais.

— Vous faire arréter! Pourquoi donc?

— A cause de l'argent.

— Quel argent’

— Oh! Eve, vous savez bien ! L’argent que nous avons
dépense.

— Vous l'avez donc volé?

— (C’était I'argent de mon pere, I'argent de son com-
merce. Yous le saviez bien !

— Pas le moins du monde !

— Eve!

— Comment pouvais-je savoir a qui était I'argent?

Ils se dévisagérent. Les yeux de Tim contenaient un
reproche, et instantanément une lueur d’hostilité se
manifesta dans les regards d'Eve.

— Eve.,. j’ai trois cents dollars.

— Et alors?

— Clest assez pour nous payer le voyage. Nous irons
quelque part, ol vous voudrez, et je trouverai du travail.

I1 se leva et la prit dans ses bras. Tout son corps se
raidit, mais elle ne fit aucun mouvement pour lui échapper.

Alors, il parla.., I1 était bien latin dans son abandon
passionne. Il lui parla de son amour ; de ce qu’elle repré-
sentait pour lui... des gages qu’il avait regus d’'elle et qu’il
considérait comme des trésors. Maintenant le moment
était venu pour elle de lui prouver son amour... et elle
ne devait pas le renier,

— Eve, je mourrai si vous ne venez pas avec moi,

— Vous étes fou, Tim, dit-elle sans passion, en essayant
de se dégager. Laissez-moi, vous froissez ma robe.

Il la Tacha tout a coup. Ses mains retombérent a ses
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cOtés. La tendresse de tout a I'heure s’évanouit de ses
yeux, ot la colére la remplaca. Il se tordit les mains,
mais les choses qu’il efit voulu dire 1'étouffaient. Il re-
tomba dans le fauteuil et se mit a sangloter.

— Voyons, Tim, ne vous conduisez pas comme un sot,
dit-elle avec une sympathie forcée. Je regrette tout cela,
mais ce n’est pas ma faute. |

— C’est votre faute, rugit-il.

Et il recommenca a sangloter.

Eve le regarda d’un air hostile.

— Soit! Si c’est de cette fagon que vous appréciez les
choses, trés bien alors!

Elle fit un mouvement vers la porte. Au méme instant
celle-ci s’ouvrit, et Cornélie entra. Eve, feignant de ne
pas voir son regard interrogateur, franchit le seuil et s’en
alla dans sa chambre.

Cornélie s’approcha de Tim et lui toucha 1'épaule.

— Qu’y a-t-il?

Cette voix, si douce, si différente de celle d’Eve, fit
couler ses larmes plus vite. La jeune fille prit une chaise,
s'assit prés de lul et, pendant longtemps, essaya de lui
faire avouer le motif de son chagrin. En désespoir de
cause, elle se leva et alla chercher Eve. Mais la chambre
était vide. Eve était sortie.

Quand Cornélie revint au salon, elle trouva Tim qui
se promenait de long en large, tantdt pleurant, tantét
marmottant des bouts de phrases ou des mots inarti-
culés ; quand elle lui adressa la parole, il la fixa d’un air
égaré.

— Cornélie !

Ce cri lui déchira le cceur. Elle s’approcha de lii et le
laissa s’agripper a elle... Et elle sentit comme il tremblait.
Elle toucha son visage brilant et inondé de larmes.

— Vous étes malade, Tim?

Bient6t il se calma un peu, mais sans permettre a Cor-
nélie de s’écarter de lui.
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— Je ne vais pas vous quitter. Je vous rameneral
chez vous.

Ce mot fit de nouveau couler ses larmes. Il demanda
ou était Eve. Cornélie lui dit qu’elle était sortie. Alors
il lui donna 1'adresse de I'appartement.

— Menez-moi la.

Cornélie fut heureuse de I’emmener avant la rentrée
d’Agathe. Celle-ci se serait forcée a lui témoigner une
sympathie qu’elle ne ressentait pas, ou qu’elle aurait
ressentie un instant, pour prendre ensuite la chose lége-
rement.

— Bah, bah! aurait-elle dit. Rien n’est jamais aussi
mauvais qu’il semble a premiére vue. Rentrez chez vous
maintenant, et demain matin tout ira bien.

Ils prirent un taxi pour se rendre a l'appartement.
Elle Iui demanda sa clef et ouvrit la porte.

— Vous habitez ici tout seul? interrogea-t-elle en
regardant de tous cotés et en observant la tristesse de
I’endroit.

I1 fit un signe de téte affirmatif, et de nouveau les larmes
lui monteérent aux yeux.

— Ce que vous avez de mieux a faire est de vous cou-
cher. Je vais vous aider.

Il était comme un enfant, désemparé, muet et misé-
rable.

Cornélie s’agenouilla et lui 6ta ses souliers. Elle le
déshabilla. Elle chercha son pyjama. Elle alla au placard
et apergut les vétements pendus a l'intérieur. Cette vue
provoqua chez elle un frisson d’angoisse, et le nom d’Eve
lui monta aux lévres.

Elle s’assit sur le bord du lit de Tim. Il lui tenait la
main. De temps en temps, un sanglot lui échappait. Elle
sympathisait avec lui, mais c’est d’Eve surtout que son
esprit était préoccupé.

— Voulez-vous me dire tout, maintenant? demanda-
t-elle doucement.
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Il soupira, et ses levres frémirent.

— Vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer, dit
Tim d'une voix brisée. N’aimez jamais personne, Cor-
nélie. Si jamais vous vous sentez sur le point d’aimer
quelqu'un, prenez un couteau et tuez-le.

Elle eut un rire d'indulgence.

— Il vaudrait mieux me dire ce qui s’est passeé.

11 lui raconta les faits... comment il avait volé ’argent
de son pere, et comment celui-ci s’en était apergu. S’il
ne s’en allait pas, son pere le ferait arréter.

— Vous ne le connaissez pas. Il ne pardonne jamais.

Iive avait promis de 1'épouser, ajouta-t-il. Il avait sur
lui trois cents dollars. Oui, volés aussi. Mais il avait cru
qu'Eve s’en irait avec lui... Il en était stir.

Maintenant, je n’a1 plus rien, dit-1l dans un hoquet,
ni pére, ni Eve... et je suis un voleur !

Elle le consola, trouvant des phrases de douceur,
faites pour lui rendre I'espoir... mais en dedans, elle bri-
Jait du désir de lui arracher la vérité au sujet d’Eve... et
elle était préte a le hair.

Elle le quitta pour aller chercher des aliments qu’elle
pat préparer vite et facilement dans la petite cuisine.
A son retour, pendant qu’ils cuisaient, une étrange et
douce sensation s’empara d’elle... simplement parce
qu’elle était femme et qu'il y avait un homme couché 1a,
impotent et malade, un homme qu’elle servait... C'était
absurde !

— Tim, dit-elle, apres qu’ils eurent fait semblant de
manger, je veux que vous me disiez la vérité... au sujet
d’Eve. Je sais que vous l'aimez... mais je veux savoir si...
si... elle et vous étiez... amants?

I1 fronca les sourcils et chercha a esquiver ses regards.

- — Tim, vous 'avez emmenée une fois pour une fin de
semaine. Et ces vétements dans le placard... sont a elle.

— Nous n’avons jamais rien fait de mal, dit-il d'un
ton bref.
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Elle se sentait déjouée. Elle ne le croyait pas; et pour-
tant il y avait dans sa voix quelque chose qui la forgait
a moitié de le croire.

— Je suis sa sceur... Tim... et je veux savoir pour étre
a méme de la protéger 4 I'avenir.

I1 émit un rire bref et sans gaieté qui ressemblait plu-
tot a une plainte.

— Vous n’avez pas a la protéger, Cornélie.

— Que voulez-vous dire?

I1 essaya de s’expliquer, mais il lui était difficile de se
faire comprendre, car comment eut-il pujdécrire ses
propres sentiments pour Eve? Comment pouvait-il parler
de cet amour si complexe et paradoxal? Quand il I'em-
brassait, tout son étre s’enflammait; et pourtant son
adoration était respectueuse et protectrice au point qu'il
elit préféré mourir que de lui faire tort. |

— Mais quand vous étes partis ensemble? insista-
t-elle.

— Nous avons pris des chambres séparées. Nous vou-
lions seulement étre ensemble,

Mais Eve était femme, et une femme, c’est faible,
pensait Cornélie, s’interrogeant.

— Oh! vous ne pouvez pas comprendre, Cornélie,
s’écria-t-il soudain. Eve est honnéte. Elle sera toujours
honnéte... Cest moi qu voulais... pas clle... elle est
admirable.

Elle se sentit alors tout a fait stire qu'il disait la vé-
rité.,. et elle en fut heureuse. Son ceceur sembla soulagé
d'un grand poids. Longtemps elle resta assise pres de
ful, 'écoutant parler d’Eve sans reprendre haleine, pour
lut expliquer combien elle était admirable. Et en 1'écou-
tant, elle se demandait s'il avait raison... si Eve était
vraiment admirable. Etait-ce sa propre force qui 'avait
preserveée! Cornélie n'en savait rien... et elle ne compre-
nait pas pourquoi elle ressentait contre Ifve une colére
envenimee et déraisonnable.

= &




44 LE CYGNE NOIR

Elle demeura tard avec Tim. Elle lui répétait sans
cesse que son pére lui pardonnerait, mais il ne voulait
pas la croire.

— Vous ne le connaissez pas, répondait-il toujours. Je
m’en irai demain.

— Ou 1rez-vous?

— Je n’en sais rien.

Elle promit de revenir dans la matinée.

C’était un dimanche. Elle le trouva en piteux état,
pleurant, en proie 4 une attaque de nerfs, Il voulait revoir
Eve, une fois seulement.

Cornélie retourna chez elle. Elle entendit Eve chanter
dans sa chambre. Elle entra.” Eve s’habillait.

Dés qu’elle entendit le nom de Tim, Eve changea d’hu-
meur et devint haineuse.

— Ce sale filou! s’écria-t-elle. Je suppose que tu
serais charmée de me voir I'épouser | C’est bien de toi, ¢a,
Cornélie !

— Mais c’est toi qui as fait de lui un filou!

— Moi! Est-ce que je lui ai demandé de voler? Je
n’en savais méme rien.

— Oh'! Eve, comment peux-tu dire une chose pareille?

Et elle continua avec ardeur, laissant échapper bien des
choses que Tim lui avait confiées... au sujet de cette fin
de semaine, au sujet dé 'appartement.

— 11 t'a dit cela? s’écria Eve, furieuse. Eh bien, alors,
c’est un saligaud! Maintenant, je suppose que tu vas
tout répéter a mere? Eh bien, dis-le-lui si tu veux. Cela
ne fera de mal qu’a elle.

Cornélie comprit que c’était vrai. Elle n’avait pas
I'intention de dire quoi que ce fit a Mme Quinn. Elle
comprima sa colére et fit doucement appel aux bons
sentiments d’Eve.

— 11 demande & te voir, Eve. Il est dans un état pi-
toyable. Et il va s’en aller. Ne veux-tu pas le voir, ne
fut-ce qu’'une minute?
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Elle fronga les sourcils.

— Je ne pense pas, Cornélie, dit-elle d'un ton irrité.
J’ai promis de luncher avec Félix, et ensuite nous devons
aller au cinéma.

Cornélie retourna a l'appartement de Lexington
Avenue pour rendre compte a Tim de I'insutceés de sa
démarche.

Eve continua 4 s’habiller... et bientét elle sortit pour
aller au rendez-vous de Félix. C’était un beau garcon...
et qui lui plaisait. Elle espérait que le cinéma serait amu-
sant.

La journée était superbe. Eve portait un chapeau et
des gants neufs. Ce chapeau lui seyait a merveille...

Elle était parfaitement heureuse...

ERNEST PASCAL.

(Traduction de Louis PosTIF.)

(A suvre.)
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(Suite)

IV

Des fantébmes! — insouciants, croirait-on, plus qu'en
aucun lieu, car leur phase charnelle ne fut occupée que de
graces, Pourtant je sens se renouveler, sur cet endroit
de la terre, toujours un méme effort ou il y a du tragique.
Cﬁt endroit, 1l n’avait pas plus besoin des artistes que des
monuments. Je sens que beaucoup, 1'un aprés l'autre,
isolés alors, méconnus aujourd’hui, luttérent en silence
pour une beauté a eux plus difficile, ayant a passer d’ar-
tisans artistes. Combien purent croire au succés, a la
reconnaissance? tous un peu damnés.

Vers la ville des vivants je m'éloigne de l'espace
enchanté ou les fournisseurs d’'une cour ne prévirent que
jeu, ou le prince lui-méme n’'osa vivre. Je regarde des
maisons plus ¢mouvantes : d’abord celle des Adam.

Lambert-Sigisbert Adam, sculpteur, avec ses fréres
Nicolas-Sébastien et Francois-Gaspard, du bassin de
Neptune a Versailles, des hotels Rohan et Soubise, de
Potsdam, apprit, lul aussi, son métier a Rome ; mais le
don, 1l I'avait re¢u de son pere, Jacob-Sigisbert, frére de
Sigisbert sculpteur, fils de Lambert fondeur, et d'une
longue lignée de charpentiers. C’est ce Jacob-Sigisbert
qui €leva et de ses mains sculpta la maisonnette de la rue
des Dominicains. Il avait en vrai Lorrain commencé par




NANCY n%

travailler le bois comme ses aieux, mais ce précieux bois
de Sainte-Lucie dont on faisait les petits ouvrages connus
a tort sous le nom de Bagard (et les Bagard furent ici
dynastie comme les Adam, les Mique, les Drouin). Sur
la fagade minutieusement historiée par lui, on surprend a
plein les réves d'un ouvrier narcéen de 1720 devant la
fantaisie italienne ; celui-la n’avait point fui, comme feront
ses fils et neveu ; tout ce qu'il connut de méditerranéen,
ce fut cette Italie périmée que déroulait toujours la grande
Porterie Renaissance du palais ducal d’Antoine ; sa maison
en fut une adaptation au gott Régence; son esprit, qui
seul voyageait, le menant par-dela aux rivages d'Orient,
son ciscau déroulait une ménagerie de jungle et de cara-
vane.

Un petit-fils de ce Jacob-Sigisbert, que déja nous
avons nominé, ce fut Clodion, revint un jour ici ; il s’était
fait, lui, Romain et Parisien, éléve de Pigalle et Van Loo,
gendre de Pajou. En g4 il s’échappe de Paris, ol la Ter-
reur le menace. Aussitot il oublie les machines acadé-
miques, d’emblée renoue la tradition des Cyfflé et petits
tourneurs de « terre lorraine », et, modeleur de figurines,
s'emploie a l'ancienne faiencerie des Custine & Nider-
viller. A son tour, comme l'aieul, 1l décore des maisons
bourgeoises : le Chateau-Grignon, qui était de sa main,
fut detruit il y a peu de temps, et le seul Nancéen a s’en
affliger fut un luthier fanatique qui prit un moule des
reliefs. A la place de I'ancien college des Jésuites deux
autres maisons subsistent que personne ne regarde, rue
Saint-Jean, et surtout rue Saint-Dizier celle que Clodion
habita, I'ayant faite pour son hote et ami Fabert ; en 1873
seulement on y visita un appentis qui fut reconnu pour
I'atelier méme de Clodion, et tout plein encore de ses
¢bauches et modeles jonchant le sol auprées de son four, —
quelque chose comme une Maison du Potier & Pompéi.
Il avait tout sculpté, orné : l'intérieur, successivement
magasin de couture, brasserie, cinéma, a été évidé comme
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une pomme, les reliefs enlevés et vendus; maintenant
des panneaux-affiches écornent les chefs-d’ceuvre de
la fagade que déchire une marquise de verre ; les passants
cotoient cela sans voir, sans savolir. Vous demanderez
vainement dans la ville la maison de Clodion aussi bien
que celle des Adam. Imaginez a I'lorence une demeure
décorée par Cellini!

Celle-ci avait été batie sur I’ancienne sacristie de Saint-
Roch devenue bien national. On retrouva l'immodeste
Frileuse de Houdon dans une niche de saint. IFabert
¢tait ferronnier : Clodion symbolisa du haut en bas du
logis, dans la pierre et la terre cuite, I'ceuvre de fer-
ronnerie. Ainsi il revenait a ses origines, célébrant le fer,
plus grande gloire du sol et, aprés Jean Lamour, de l'art
lorrains ;il revenait a des ouvrages d’utilité et aux métiers
traditionnels. C’est ici, patrie des Bagard et des Lamour,
serrurlers, tourneurs, ciseleurs, un pays de foréts, d'eaux
et de mines. La terre fournit les étoffes les plus fortes, les
métaux, et aussi les plus fréles, bois, verre, batiste. On les
travaillait de méme. Déja Suger voulait pour Saint-Denis
des orfévres lorrains. Il y eut de grandes familles de fon-
deurs de cloches, de canons, de marmites, de taques, et
des verriers, des Chaligny et des Gallé, une célébrité de
chaudronniers, de potiers, de faienciers; il y eut des
luthiers (1), des sculpteurs de cadres, cofirets et bonbon-
nieres, il y a toujours des dentelliéres et des brodeurs.

La pierre était, je le crains, moins 'affaire de ces gens ;
pour donner jouissance aux mains et aux yeux d’artistes,
pour faire naitre une technique, le calcaire local n’a ni
I’éclat des marbres, ni la chaleur d'un travertin, ou de
ce gres rouge des Vosges qui sauve Lunéville mais n’est

(1) Et aussi des familles de facteurs d’orgues; comme partout, on
a cultivé la musique, Mais avant les temps actuels il ne naquit ici
aucun grand compositeur, c’'est un fait a considérer. Le pére de Chopin
¢tait Nancéen, mais probablement de race polonaise, et la Pologne en
tout cas a seule et totalement marqué I’dme de Chopin.
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pas venu plus avant ; et personne ne s'attaquait aux gra-
nits. L’architecture se fit rebutée peut-étre sans le sti-
mulant des moines clunisiens et cisterciens, la statuaire
s’éleva difficilement. Le seul sculpteur génial, Ligier-
Richier, a Bar et a Noviant usa d’artifice, cires et enduits,
pour ennoblir la pierre de la Meuse ; a Pont-a-Mousson,
pour Philippe de Gueldre, 1l voulut le marbre ; 1l taillait
aussi le noyer. Mansuy Gauvain, qui fit la Porterie du
Palais, et travailla aux Cordeliers, & Bonsecours, n'ima-
gina sa pierre que peinte et d’abord fut menwsier. Il y
aurait eu surtout des menuisiers, si les Italiens appelés par
les ducs angevins, et parmi eux Francesco Laurana qu'une
instructive déformation fait appeler Loreana dans les
comptes frangais, n’avaient donné¢ le branle a une plus
haute émulation. D’ailleurs l'ébénisterie prospéra tou-
jours. De cette Lorraine ol l'art difficilement se sépare
du meénage, i1l vint autant d’armoires que de pots.
Rares vestiges romans. Gothique tardif, bien que ce
soit la route par ou le gothique passe de I'rance en Alle-
magne. Est-ce moindre familiarité avec la pierre ou
moindre gott pour le monumental? Longtemps les souve-
rains furent sans sécurité et les feudataires sans richesse.
Les choses de fagade ne sont point dans le caractere. La
race, confinée par le climat en des chambres, n'est point
portée aux vastes ensembles; elle est infatigablement
courbée sur le détail. Le Lorrain est plus orneur que
constructeur, souvenir peut-étre des longues époques ou
1] fallut préférer les travaux qu’on peut caresser en secret
et facilement emporter. Dans les arts du foyer, il a ces
soins infinis qui deviennent trouvailles; le plein air
I'alourdit. Son imagination veut des modéles familiers,
son labeur une utilité proche. Il persiste en lui du sabotier.
La méme heureuse candeur guide la main des ébénistes
de villages copiant des emblémes floraux, et celle des
imagiers, qui abondérent dés le dix-huitiéme siécle. A la
fin du dix-neuviéme, il y aura de nouveau une école de
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Nancy, parce qu’'un artiste inspiré, revenu au verre et au
bois, se fera I'apprenti des foréts natales; mais I'ambi-
tion de ses suivants avortera sur les confins de 1’archi-
tecture. |

L’atavisme se retrouve jusque chez un ébéniste ama-
teur fort inattendu, le petit-fils du menuisier de la rue
des Maréchaux : Victor Hugo. Et ce n’est pas seulement
lorsqu’il improvise des meubles qu’on lui voit une virtuo-
sité, perdue depuis le seizieme siecle par la poésie frangaise,
I'idolatrie du bon ouvrier pour son outil, Boufflers, tour-
neur de phrases, passe pour avoir sculpté des frontons
dans son parc. Aimé Morot était fils'd'un serrurier. Voyez
reparaitre la vocation du ciseleur aussi bien dans I'ceuvre
que dans le gout des Goncourt, 'application paysanne
sous le pinceau d'un Bastien-Lepage. Et quel est, a vrai
dire, I'art proprement lorrain? le plus sédentaire, celui
qu'on distille au fond d'un réduit et sans se mouvoir de
son tabouret : la gravure. C'est la troupe des Callot,
Israél Silvestre, Deruet, Henriet, Jacquard, Saint-Urbain,
Sébastien Le Clerc, Woériot, Dominique Collin, Claude
Gellée, Bérain, Le Prince ; Grandville était de la lignée, et
Raffet, dit-on, petit-fils du dentiste de Stanislas. A une
petite exposition nancéenne, réecemment, on pouvait
compter plus de cinquante graveurs contemporains.

Naitre artiste fut toujours, mais sur cette terre parti-
culierement, paradoxal. Elle fournissait des gens & la
petite culture et au petit commerce, qui, parfois, allaient
loin puisqu’au treizieme siécle Guillaume de Rubruquis
les rencontrait sous les tentes du Grand Khan de Tartarie,
beaucoup de prétres et de soldats.

Un proverbe europeen, vers 169o, raillait le duc de
Toscane d’avoir fondé Livourne pour les marchands, le
duc de Mantoue Charleville pour les banqueroutiers, et le
duc Charles II1 son nouveau Nancy pour les moines. Le
siecle d’'avant, un autre dicton affirmait qu’il fallait
avolr vu le sacre d'un ro1 a Reims, le couronnement d’un
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empereur 4 Francfort et 'enterrement d'un duc a Naney.
La vie des églises, communautés et fondations tient bien,
dans Pfister, les deux tiers de l'histoire. Par toute la
ville il y a un ton habituel de chuchotement qui rappelle
celui des chaisiéres de bonnes paroisses. Les Nancéens
ont un mot expressif pour désigner les vieilles dévotes
cancaniéres : cela s’appelle des cdcdtes, il n’est pas moins
instructif que le choix de l'injure locale la plus commune :
baoué (de 1'allemand bauer, paysan). On n’est pas sur-
pris d'épisodes comme ceux-ci : Bourdaloue inaugurant
sa vocation oratoire au caréme de 1605 dans l'église de
Malzéville, Lacordaire fondant, rue Sainte-Anne, en 1843,
son premier monastére de Dominicains reconstitueé, et le
scandale politique de ses sermons dans la chapelle du
Lycée obligea d’'y percer une porte pour lui. Ici preés
naquirent et I’abbé Grégoire et le cardinal Mathieu, en
qui le prétre garde un si net accent lorrain. Les anciens
carrefours ont encore leurs Vierges, les portes leurs ins-
criptions : Verum et tuta fides vere ditant. Climat privi-
légié pour la foi, qui est le seul lyrisme de ce sol, ol
marqueérent Pierre Fourier, Alphonse de Rambervillers,
ou pullulérent les fausses Jeanne d’Arc. Lieu aussi de
grosses crédulités : les sorciers y foisonnérent, ou, ce qui
revient au méme, les Nicolas Remi pourvoyeurs de
biichers. Aujourd’hui j'imagine qu’une carte de la France
spirite porterait des hachures serrées a cette place; on y
I consulte un guérisseur fameux, et ce n'est peut-étre point
hasard si I'Ecole de Nancy désigna, en méme temps que
des ateliers de verriers, des cabinets d’hypnotiseurs.

Plus sans doute qu’on ne l'imagine désormais, la
croyance était une action. Elle se mélait aux deux autres
grands mouvements, du commerce et de la guerre. Fideles
et marchands, foires et pélerinages coincidaient & Saint-
Nicolas-du-Port ; les Messins de Guillaume de Rubru-
quis avaient di pousser au cceur de I’Asie avec l'espoir
de convertir autant que de vendre, La fondation de la
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Ligue par les Guises marque ce qu'il y eut de combatif
dans la foi, le passage de I'une a l'autre classe de mili-
tants. Sur les guerriers nés dans ces sites il suffit d'inter-
roger 'ombre de Napoléon : Victor Lassalle, Mouton,
Duroc, Drouot, Molitor, Gouvion Saint-Cyr, Exelmans,
Oudinot, Ney, il n’en vint pas moins que d’Alsace.

Voila les rudes pousses entre lesquelles le destin jette
quelques réveurs. Aussi la plupart ne se promettent
guére qu'une virtuosité rustique. L’art est d’abord un
tour de main. Une curieuse industrie fut celle de Nicolas
Guillot qui, né en 1701 sur la paroisse Saint-Evre, renou-
vela le genre napolitain des modeleurs de cire ; toute la
province encore regorge de ses figurines ; il faisait en cire
les mains et le visage, le reste habillé et meublé d’étoffes ;
c’étaient des portraits de ses clients sous le nom de leur
patron; ainsi on a par lul tout un peuple de saints et
de saintes qui perpétuent les traits des sujets de Léopold
et de Stanislas ; il fut employé par la cour o1 son adresse
inventait, pour les mascarades, des supercheries dont
on riait longtemps. Son frére Francgois, sans renoncer a
son comptoir de mercerie, affina les procedés. Ils eurent
la commande officielle des portraits du dernier duc,
Frangois, 1'époux de Marie-Thérese, quand il vint dans
ses tats, du dauphin quand il rendit visite & son grand-
pere, de Marie-Antoinette, du roi quand il traversa Nancy
apres sa petite vérole de Metz ; ils avalent aussi fait d’in-
nombrables santons et surtout un grand « Bethléem »,
sans doute d’apreés ceux qu’on peut voir a San-Martino
de Naples ; mais les personnages y étaient mobiles comme
ceux d’un guignol ou du ci-devant Saint Antoine de
nos foires ; il fut tout un siécle, jusqu’en 1856, la curiosité
de la ville, le spectacle favori des enfants ; les vieux au-
teurs laissent entendre que pour la moins jeune partie
du public l'obscurité de la salle favorisait le commerce |
des demoiselles.

Les antiqualres connaissaient aussi bien ces « cires lor-
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raines » que les « terres lorraines ». Voila les produits de
nos artisans. D’autres, qui dépassent ce degre, restent
encore des décorateurs, comme les Pérignon, ou comme
ce peintre Claudot qui, dit-on, travaillait plus vite que son.
encadreur, couvrant sans arrét des bandes de toiles appli-
quées a ses murs. Celui-la demeura sur place, heureux de
son labeur reclus. Certains qui avaient élargi leur horizon
retombaient, comme Isabey, a la miniature ; et la minia-
ture fleurit ici. Un grand écrivain, le seul en qui une pro-
vince ait parlé directement, Erckmann, n’offre une si in-
tacte originalité que pour avoir, dans un coin obscur,
taillé avec un couteau de montagnard ses pages ligneuses.

Oté ce qui est influence étrangére ou mystére du génie,
1] reste une minutie consciencieuse, et un élément propre
qui oscille entre le caricatural et le fantastique. L’humeur
est apre, la dent mord avec appétit, en douceur mais a
Iendroit sensible. Chevrier et Palissot sont Nancéens,
Gilbert du voisinage. Il m’est arrivé de plaindre Henri I11
et sa meére beaucoup plus longtemps victimes qu’assassins
des Guises. C’est plus malice que haine, mais aussi 1'impi-
toyable du village avec sa bonhomie. Il faut avoir essuyé
en Lorraine les rebuffades d'un aubergiste et d'un bouqui-
niste. De bons documents sont les saynétes du chanson-
nier Chepfer, le Pays lorrain en a publié; c’est la veine
du Chan Heurlin, poéme patois des Mistral messins du
dix-huitiéme siécle.

Callot est a la limite ol1 le masque grimagant se transmue
en monstre ailé ; nul ne marque mieux quelle contamina-
tion germanique attend de se fondre & une fantaisie ita-
lienne. Ni lui ni Grandville ne sont des accidents. Qui lit
I"'aventure de Choiseul et de Charles IV admire comment
éclate I'extravagance sur un terrain d’apparemment peu
de chimére. Non sans raison j’ai nommeé quelques excen-
triques de ma jeunesse. Ni rappelé la ménagerie orientale
qui figure sur la maison des Adam. Ni cité des voyageurs
et des illuminés. Combien de grands coloniaux naquirent
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dans,cet éloignement-ci de la mer! C’avait été une ré-
serve de croisés et de pelerins,

La lourdeur est d’abord ce que voit le passant. Paris
et Versailles en faisaient des gorges chaudes. Dans la
rue, les gens vous toisent d'un regard appuyé; que
pensent-ils? Parfois ils le disent : « O ¢us-ta/ » L’accent
lorrain fait tort. Au lycée un de mes camarades, né sous
d'autres cieux, caractérisait Marseille et Nancy par deux
phrases qu’il y avait entendues, dans I'une : « Tu Ia
mawnnges, Vorannge? » — dans l'autre, au sortir du
catéchisme : « Te l'séye, ton catéye? » On cuit de gros
plats, quiche, potée. Les anciennes séries de portraits
montrent en commun un degout des lévres, une pesanteur
des paupicres sur des yeux sans timidité, éclat ni bien-
veillance. Cette ville est courte, loin de son eau, ces pa-
noramas sont rugueux; cependant, toutes les routes
ménent a des promontoires enveloppés de vent. Et de
méme il y a parmi ces vies qui cheminent un envol latent.
L’Irlandais Shaw a le mieux vu en Jeanne d’Arc 'alter-
nance de mysticisme et de sens pratique. Voila, dans un
étre ou dans son heurt avec les entours, le tragique,

V

Ce débat me parait, dans une pénombre qui 1'accentue,
emplir la carricre, toute paralléle a celle de Callot, d'un
peintre et graveur sans gloire, aux traces effacées : Jacques
Bellange.

Ses estampes sont rares. Il a des dessins au Louvre et a
la. Bibliothéque. Ici des tableaux dans la chapelle du lycée
et au Palais Ducal, ol rien ne subsiste de la galerie, toute
peinte de sa main, qu’'on appelait la galerie de Bellange.
Chacun de ses ouvrages montre bien des maladresses,
mais un émouvant départ vers la grandeur. En ’absence
de tout document, on jurerait que 1'Italie le dessilla.
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Certes, marqué pour toujours, il s'est penché sur les vastes
mythes que Tintoret déroule dans les scuole de Venise ;
il se souvient de ces étranges figures a la fois étirées et
robustes, faites de rayons et de muscles, qui surgissent
des ténébres de S. Rocco.

I1 pousse au bizarre, démesure le contraste, outre les
éclairages en compatriote de sorciéres. La rencontre
de ses trois Maries au Tombeau ferait un bon frontispice
A Macbeth; ses chevaux tordent des croupes et ses guer-
riers cambrent des jarrets dont la saillie méme est fabu-
leuse ; par une sorte difforme de rebondi, de plantureux,
il atteint I'effrayant ; ces masses accrochent des lumiéres
qui, & leur contact, deviennent apocalyptiques ; ensemble
elles ont des remuements qui inquiétent. Des songes
maudits durent habiter les yeux qui ne nous en livrent
que ces fragments. Naturelle contiguité du grotesque, de
I'insensé et du noble, fusion de magie noire et de miracle,
qui bouscule Cranach sur Tintoret. Quelque chose de
discord, de malsain peut-étre, d’agressif et qui obséde.
Par malheur tout cela, fauté de science ou d’dge, resté
a mi-chemin. Un vocabulaire gauchement s’esquisse :
du plus loin on nommerait I'auteur, rien qu'aux profils
Iincurves, aux fossettes, aux traines de ces femmes hautes
et grasses, a ces souriresol s’entrevoient on ne sdit quelles
louches complaisances. Un personnage revient, obstiné
un ange, luil aussi svelte et solide, enlevé par la palpi-
tation de puissantes ailes rouges et bleues, piété fortement
sur des orteils sans finesse, ou qui d'un ciel sulfureux
-s'abat pour des annonciations comme si ¢'était une chute.

Jusqu’a ces confins de liberté parvinrent quelques-uns
que ne rassasiaient pas la renommeée sur place et la latte
de l'outil aveec la matiére. Mais a condition de se faire
échauffer par plus de soleil que n’en vit leur berceau.
Retournons-nous a présent vers ceux-la. Petite troupe
en qui affleure, par les tailles de I'art, la secréte veine mys-
tique. '
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Peut-étre faut-il avoir regu le jour en Lorraine qui n’y
est qu'un demi-jour, pour comprendre avec quelles sortes
de passions ceux qu’il opprime aspirent 4 d’autres lumiéres.
Au long de ce mimétisme qu’est I'enfance, pendant les
longues annees ol se durcissent les os de ’Ame, on subit
un azur instable, un air spongieux, des campagnes ou
I’étendue méme a quelque chose de renfermé, des villes
que frolent seulement des murmures. Pour ceux qui
partout naissent dépaysés, ici grandir sera une conti-
nuelle héliotropie.

L’aventure des artistes lorrains suit I'un ou l'autre
versant d'une méme pente : ce n’est point hasard que le
plus impatient d’entre eux mette en honneur le mot :
déraciné, ils devaient choisir entre province et vocation.
Si le tempérament ethnique domine, I'ombre du clocher
les arréte au rang d’enjoliveurs en quelque matiére que ce
soit. Si 'art I’emporte, on ne voit plus dans leur destin
que la poursuite de la clarté. Claudot, Girardet, Lamour,
Sellier, Erckmann, demeurent ou reviennent. Callot,
Claude Gellée, les Adam, €lodion, méme 'universitaire
Gebhart, ou encore les Darmesteter, s’expatrient,
rompent leur ban de soleil; personne alors ne chante
mieux I’hymne au jour. On entre dans le ddme d’Arezzo ;
c’est tout un monde jaune et rouge, une fournaise para-
-disiaque, a qui doit-on cette chaude fantasmagorie? Il
faut que ce soit d'un homme du Sud, et les Italiens, en
effet, I'appellent Guillaume de Marseille. Mais c’est que,
par un inconscient calembour qui compense celui des
Francais donnant a Laurana le nom de Lorrain, ils tra-
duisent Guillaume Marcillat (de Saint-Mihiel) en :
Guglielmo da Marsiglia (1).

Je sais : il faut bien que les grands hommes soient nés
quelque part, et les plus grands appartiennent 4 1'univers.

() J'aime aussi que ce soient des chanoines de Saint-Dié qui
aient donné au Nouveau Monde le nom erroné d’Amérique.
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Toutefois voici dans l'art frangais deux tétes que, sinon
seules, du moins comme pas une autre, hantent les com-
bats de I'ombre et de la lumiére : Claude Gellée et Victor
Hugo. Est-ce pure coincidence s’ils jaillirent du méme sol
que Jacques Callot qui devait montrer & Rembrandt la
vole du clair-obscur? Ce poéte (et 'on n’oublie pas ce que
sa mere lui apporta d’océanien), un cauchemar 1’environne,
partout il sent roder, dans la nature comme dans les
ames, la menace de I'ombre ; des ailes nocturnes assiégent
son monde, des formes allongent vers lui des tentacules
et des griffes qui peut-étre furent des nuages; devant
ses yeux des nolrceurs s'avancent toujours pour des re-
prises. Ce graveur charge la mince feuille de papier d'une
encre infernale, ses supplices et ses Passions, méme les
simples jeux d'un étourdi attablé avec des chanteuses et
des voleurs, attirent aussitot une atmosphere de caverne
et de sabbat. Ce peintre s’'évertue a fixer des chaleurs et des
éclats dont il sait I'incertitude : toutes les caresses du ciel
qui touchérent trop peu ses cheveux d’enfant, sa toile
les arrétera ; sa vie entiére sera tendue dans la poursuite
d’un tardif été; et pourtant, a son insu, il mélera tou-
jours de sa ténébre natale, de sa lourdeur atavique, aux
grandes et légéres lumiéres romaines; s’il ne peut s’en
déprendre, ¢’est seulement aux heures ou le soir descend
qu’elles le touchent ; le soleil de Claude Lorrain est un
soleil qui tombe ; je ne puis 'aimer sans effort, car il me
semble qu’a chaque fois sa main ternit la lumiére dont j’ai
besoin aprés lui.

Jamais Orient ni Midi ne guériront tout a fait ceux dont
I'adolescence a trop frissonné. Ce n’est pas autour d’eux
- seulement que reégne un crépuscule de six mois, des
brouillards ont énervé leur trame la plus secréte, tout leur
fruit a besoin d’étre disputé a un hivernage. Des bords
mosellans on part pour écrire des « Livres de la Méditer-
ranée », comme on m’a dit que les boutiquiers brande-
bourgeois amassaient des rentes pour porter un jour leurs
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os a la Sicile. Dans I'étroitesse, I’'ombre et la pluie on réve
le mieux de flamboiements sur I'espace, Sera-t-on jamais
rien de plus que des parvenus au soleil? L'indigence des
images quotidiennes fait de jeunes isolés les clients des
montreurs de chimeéres : « Les incantations des lyriques
ont mis dans nos veines un ferment si fort que ce fut un
poison. » Celui qui I’écrivit a fait tout son progrés par fer-
mentation de ce levain. Alors le jeune Barrés se jette sur
Gautier, Flaubert, Baudelaire, prometteurs de Bagdads ;
alors, tandis qu’a son coté Guaita s’enivre de mythes au
point de ne trouver bient6t plus de fumet qu’a I'ésoté-
risme, n’est-ce pas déja vers Byblos et Konia que le
retourne une maussaderie atmosphérique? Sa vie est un
trajet de croisade, malcontente loin du littoral d’Asie,
mais, lorsqu’elle en approche, épanouissant l'invention
décorative qui est le vrai génie lorrain,

Quelque Provengal doué d’une expression directe, préa-
lable parfois a la connaissance, comprendrait-il la peine
de ces embrumés a se trouver eux-mémes? Il faut la clarté
pour sentir la plénitude. Barrés sous ce ciel bas ne saisit
de son étre que des courants brisés; il vit sans astre in-
térieur dans l'espoir d'une fonte de neiges. Son culte du
moi, qui en est plutot la recherche, machine de quoi le
prémunir contre les éclipses et les dépressions. Par ruse
incantatoire il célébre au passé une ardeur dont la meil-
leure part reste toujours dans le futur. C'est un captif
de 1'Occident, qui s’étourdit de vocalises en attendant
son rachat. Ou tomberont les chaines de son esprit et
de sa langue, il le sait : « Je suis né pour aimer 1'Asie,
au point qu’enfant je la respirais déja dans les fleurs d'un
jardin de Lorraine. »

Jusqu’a ce qu'il y aborde, 1l ne sera lui-méme que dans
I'mvective, La malveillance du climat, la géne des hori-
zons, la torpeur de l'air, tout cet engourdissement dont
un sol détrempé et un ciel délavé pénetrent les ames, ne
les rendent pas indulgentes les unes pour les autres ; les
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pensées participent d'un malaise météorologique qui fait
les inconciliables défenseurs de toutes frontiéres; c'est
l1a que 1'on cloisonne bien une société en sectes étanches ;
pour des peuples avarement éclairés la discorde est un
stimulant, Qu’on n’affadisse pas cette figure-ci de ligueur
moderne ! Ce n'est pas un hors-d’ceuvre, un incident, que
le conte intitulé par lui: la Haine emporte tout, et 1l 'insere
dans un recueil d’amour et de voyage. La vraie passion
barrésienne éclate dans les pamphlets, I'aversion y devient
un geénie. L'amour, quand il parait, ressemble moins a
tendresse qu’'a empire, ou plutdt emprise. De quel poids
est asséné sur Bérénice un mépris total! D’aucune pitié
nest connue que la forme, redoutée par les femmes, du
mepris . on respire de 'inhumanité dans les lieux plu-
vieux, Sire Guillaume, qui savourait, en le détestant, le
bas orgueill d'une reine de harem, désire du fond du
ceeur la mort de cette beauté deés qu’elle cesse d'étre
une province de sa domination. Au liew qu’amour,
pour la plupart, signifie rapprochement avec le reste
de l'espéce, 1l prend ici un sens, qu'on n'avait jamais
traduit si crament, de renforcement de l'existence
propre, 1vresse de s’opposer a toute créature, a celle
méme, a celle d’abord qu’on a reconnue pour bonne cible
d’essal.

Beaucoup de gens ont-ils conscience qu’il n’est qu’un
bonheur, 'afflux des images au cerveau? A cet étre il
faut, pour s'épanouir, le spectacle d'un pilori ou le soleil
d’Asie. Le probleme est qu’il trouve la chaleur, biichers
ou tropiques, capable de résoudre les pénombres origi-
nelles. Aussl va-t-il mourir, aprés avoir pousse¢ sur 1'Eu-
rope un soupir dégu, sur I’Asie un cri de jouissance, qui
nont dégal que chez Michelet : « J’ai besoin d’entendre
une musique plus profonde et plus mystérieuse et de
rejoindre mes réves que j'ai posés de l'autre coté de la

‘mer, a lentrée du désert d’Asie. » Ainsi débutait la

Bible de I'Humamnité : « Tout est étroit dans 1'Occident.
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La Gréce est petite : j'étouffe. La Judée est seche : je
haléte. Laissez-moi un peu regarder du coté de la haute
Asie, vers le profond Orient. » La, Barrés a son tour trouve
l'aisance et enfin sa propre jeunesse ; dans sa profondeur
il sent que la terre promise délivre ce gott violent de I'il-
limité qui, jusqu’alors paru seulement sous la forme de
I'insatisfaction et de la colére, peut d'un coup se changer
en accession au surnaturel ; il va s’élancer sur les pas des
dieux, sortir enfin du soi, aller jusqu’au bout de ses songes ;
aussi faut-il, comme dans les légendes orientales, que cet
endormi ne s’éveille plus.

Pourquoi tant s’appesantir sur les artistes? Ils n’'in-
carnent pas seuls la contrée, et méme ne se reéalisent
qu'aprés s’'en étre éloignes. Mais c’est que dans quelques
ames de privilége tient toujours le plus véritable aspect
d'un pays; elles peuvent le désavouer en quelque point,
et par la nécessité d’accomplir les différences qui font
une authentique personne, mais des lors c'est lui qui
commence a leur ressembler. Cette vie plus haute, toute
spirituelle, d'une terre, je tente ici de la saisir en interro-
geant ses meilleurs témoins. J’aurais pu montrer d’autres
étres, convaincu d’ailleurs que dans ceux du commun il
y a un sublime facile a dégager, et je sais telle vie d’'in-
digente de village dont les traits ont de quoi toucher
plus qu'une grande réussite intellectuelle ; peut-étre aucun
mot de livre ne vaut-il celui-ci, dit en apportant des
ceufs dans une maison bourgeoise, ot par scrupule on
lui observait qu’elle n'avait pas trop pour elle : « Oh bien,
s1 les pauvres ne donnaient que ce qu'ils ont, ils ne don-
neralent jamais rien! »

Mais de semblables figures témoignent plutét pour
I'humanité ou pour une classe que pour une patrie ; elles
n'ont pas assez un sort et un cceur, des linéaments, en
commun avec leur seule province pour faire saisir un
type local. Surtout, je pense, quand il s’agit d’un coin
comme celui-ci, inséré, enserré de tous temps entre des
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puissances qui se disputaient son dme. Il reste cela a dire
pour achever.

La nature et 1'histoire font que des contrées nous pa-
raissent des termes, et que d’autres ne soient que des
routes. Nancy, ce fut un point du chemin qui mene les
Latins vers Tréves et le Rhin, un point par oli passe la
pensée de I'empereur quand elle va d’Aix-la-Chapelle vers
Arles, celle du Bourguignon quand elle vole de Bruges 4
Dijon. Un point de la carte ol se reposait avec confiance
le regard des papes en péril, et aujourd’hui encore quelles
fables éveille dans les esprits de ces paysans le seul nom
de Rome, ou la foi fit voyage avant l'art ! Et quels pas-
sages de Romains, de Barbares, de Frangais, d’Allemands,
de Bohémes, de Hongrois, de Suédois, de Turcs !

La nature ou l'histoire ont si longuement contesté ce
duché et sa capitale, que leur vie distincte, lorsque enfin
elle se fixe, est comme une résultante arbitraire. D’abord
I'événement fit qu'on adhéra au voisinage du c6té duquel
il y avait la barriére des montagnes et du fleuve ; puis on
fut, non sans fréquents retours, rejeté de l'empire au
royaume par les oscillations des sceptres. Parce qu'il
n’exigeait pas moins de calcul et de défiance que le sol
et le climat, cet entre-deux de forces qu'on ne pouvait
affronter qu’en invoquant I'une contre l'autre, cette du-
plicité vitale, finit par identifier un caractére.

La réverie historique a beau jeu ici. Le pas des civi-
lisateurs romains laisse pour trace une plante, une variété
d’euphorbe qui, cantonnée dans un vallon unique, con-
tinue d’attester le premier apport méridional. Sur la
table de Peutinger on a cru reconnaitre la fontaine ferru-
gineuse Saint-Thiébaut, qui opéra des miracles; elle se
cache aujourd’hui dans une ruelle du centre ; mes grands-
parents m'y envoyaient encore puiser de quoi me métal-
liser les os. Aprés six siécles d’invasions et de reflux, les
chasses de Charlemagne traversent la forét. Les abbayes
naissent sur les hauteurs: les Bénédictines choisissent
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cette Pelouse de BouxiéreS oti 'on me menait au prin-
temps voir des danses villageoises; la légende y arréte
un sanglier prodigieux sur des ruines, sur les rives de la
Meuse trois chameaux que charge une barque sans pi-
lote tandis qu'un muet recouvre la voix ; il reste encore du
surnaturel dans une source pétrifiante. D’une autre
croupe jaillira le monastére de Clairlieu ; parmi les bois
ou il régna puissamment il n’est plus qu*une tonsure, mais
au-dessus le ciel plus haut et le vent plus fort agitent
des survivances. La derniére de ces apparitions de pierre
spirituelle fut, sous Charles IV, la Chartreuse de Bosser-
ville; toujours intacte, elle se lie dans mon souvenir
4 un été, a une convalescence décisifs.

Iothaire, un instant, réva ici une « France du milieu» ;
le flot germanique avait déposé¢ des sédiments (1). Thié-
baut Ier combat encore a Bouvines contre Philippe Au-
guste, mais Raoul tombe a Crécy dans les rangs frangais,
et Antoine sera aux coOtés de Francois Ier & Marignan.
Que de mariages 1l fallut pour allier enfin les ducs aux
rois! il y fallut un siécle encore aprés que Richelieu eut
brusqué la fusion par le sang et la sape; il y avait fallu
la naissance d'un instrument du destin, de cet inévitable
personnage en qui la grandeur et la mesquinerie, la
force et la débilité doivent, au jour marqué, avoir des
rencontres sans quoi les trénes n’achéveraient pas de
chanceler : en Angleterre ce furent plusieurs Charles et
Jacques, ici il s’appela Charles IV, L’histoire I'attendait
avec impatience. I1 m’attire comme le type brut de
I’homme d’a€tion ; je veux dire qu’il n'agit que sans dis-
cerner les mobiles ni prévoir les effets de son action ; il
‘croit simplement que l'entreprise réussira parce que c’est
lui qui entreprend, et peut-tre méme ne se le demande-

(1) Le Dictionnaire d’histoire de Bouillet, au moins dans' les pre-
miéres éditions, donne ce surprenant raccourci : « Nancy, la Lorraine,
la ville d Heidelberg, furent conquises sur les Allemands, » (1843,
p. 1062.)
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t-il point, préservé de toute inquiétude par la seule cons-
cience d’agir ; bien entendu, il gagne d’héroiques batailles
nefastes pour tous et d’abord pour lui, n’imagine pas un
instant rien qui puisse étre appelé ni utile ni loyal puis-
qu'une vie toute momentanée lui interdit 1'imagination
d’aucune responsabilité, méle sans tréve des histoires de
femmes & la guerre et a la diplomatie et les entrave les
unes par les autres, veut couronner sa vie, a soixante ans
et plus, en épousant des jeunesses, filles d’apothicaire
ou de maitre d’hotel. II n'a besoin que de.ne jamais
demeurer dans son étre, de ne point interrompre l'agir
afin de ne point parvenir a 1'étre ; ce qu’il cherche, c’est
toujours une autre nouveauté qui s'interpose entre lui
et lui. Voila, a I’état de nature, I’homme d’action.

Sa longue équipée se déroule, pour une grande part,
loin de la Lorraine. Ce virtuose de l'acte pur est indif-
ferent au lieu comme au contenu de ses actes. Le tour-
billon qu’est sa vie, en l'eptrainant a travers 1'Europe,
déchire l'attache du prince avec le duché, ol I'histoire
derriére lui continue. Cette attache était fragile étant
récente, jusqu’aux Anjou incertaine. Ce sont ces étrangers
qui, par leur victoire, créerent un loyalisme. C’est parce
que la suzeraineté n’allait pas sans conteste que la cour
végétait dans une bourgade.

En face du prince se dressait une aristocratie terrienne,
souvent plus solide que lui. Dés la colonisation romaine,
on voit de grands propriétaires qui tirent du sol leur pou-
voir. La chevalerie lorraine ne perdra jamais ses allures
campagnardes. Les villes sur ce sol avalent le plus de
peine a croitre, pas une autant que Nancy. Les quatre
cités de I'administration romaine demeurent les tétes de
I'organisation ecclésiastique. Longtemps Treves est le
vrai centre. Les sujets du duc de Nancy seront toujours
bien davantage les ouailles de 1'évéque de Toul; c’est
un fait essentiel que Nancy, qui prend figure de capitale
des la victoire de 1477, attende encore trois siécles pour
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n'obtenir qu'en 1777 un diocése. Entre les™ princes-
évéques de Toul et de Metz 'autorité ducale étouffait.
Jeanne d’Arc a une naissance symbolique : Domrémy
est un village champenois du diocése de Toul, une ché-
tellenie francaise enclavée entre Barrois et Lorraine,
le corps de Jeanne releve de la suzeraineté royale, son
ame de l'évéque lorrain.

Ceci ne fut longtemps”qu'une résidence d’altesse et
n'a pu l'oublier ; en pleine campagne les communs d'un
palais avec chapelles et fournisseurs, voila Nancy jusqu'au
seizieme siécle; le feu manque de l'effacer, la défaite
I'aliéne ; elle est comme un otage millénaire dans des
mélées ou se heurtent sans fin des races qui sont toutes
ses parentes, mais dont aucune ne peut voir en elle ni
une colonie ni une métropole. Souverain et vassaux ne
feraient pas assez pour elle sans les hotes étrangers de ses
cloitres ;: nourriciére de moines, fidéle a ses chevaliers,
elle gardera, et comme les couvents et comme cette no-
blesse jalouse, quelque chose d’obstinément fermé.

Et cependant rien en elle n’est dés l'origine que mé-
lange d’influences. Aprés ce signe d’étre une des régions
frangaises ou le féodal a le plus longtemps survécu et le
rural le plus continiment dominé, elle ne se distingue
que par le pouvoir de transmuer des emprunts et conta-
minations en une vie propre : ce qul apparait original
chez elle n’est que de I'héterogeéne, devenu original parce
qu’elle I'a regu tard et tenacement immobilisé; ainsi
elle serait elle-méme dans la mesure ou le passé de ses
voisins aurait le privilége de demeurer pour elle le pré-
sent, — par un certain art de nier le temps. Comme
souvent, le plus discutable est le plus durable, et le plus
menaceé est le moins entamé : elle est le climat de 1’habi-
tude. Quand on grandit dans la compression, on ne pense
qu’a durer : la nouveauté a pour le peuple moins d’at-
traits que de périls; a l'individu la solidarité apparait
difficilement. Les franchises municipales, aussi bien que
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les révolutions des styles, ne sont acceptées qua la
derniére heure ; celui qui n’a pas vécu ici ignore combien
peu chaque homme a besoin de la liberté des autres.
Comment donc s’explique la nécessité d'y toujours re-
venir, qu'éprouve méme celui qu’attirent les pays doreés,
mais qu'’ils ne retiennent pas? C’est que la derniére chose
que supporte un enfant de cette terre est la facilite, et
moins que toute autre la facilité de vivre.

RAYMOND SCHWARB.
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LE CAPITAINE LAFFITTE

Silhouette mince, sur un élégant cheval de pur sang,
qu’entoure a distance 'escorte de moghazenis, bien vétu,
le képi incliné sur l'oreille, vareuse seyante, le stick
en pointe sur la cuisse : les Indigénes respectueux
s’arrétent, saluent, puis échangent un regard en se cho-
quant du coude : « Houa Laffitte » (c’est Laffitte).

Bien en selle, légérement incliné sur son petit cheval
barbe, la jambe pliée sur 1'ar¢on arabe, portant le bur-
nous aux grands plis, la gandourah qui flotte au vent,
le chéche en téte, la carabine en travers, les « smat »
de laine aux gros pompons multicolores pendues au
troussequin, a plein galop, bravant les balles qui cla-
quent de toute part, en téte d'une horde de goumiers
et de partisans : c'est le capitaine Laffitte, comman-
dant le goum de Skoura.

Vétu a la chleuh, la peau brune, le poil hirsute, cou-
vert de guenilles, horriblement laid, le chef entortillé
de laine, en sandales, I'arme au poing, a l'affit sur les
sentiers berbéres, par les nuits glaciales du Tichoukt, ou
bien a la téte de ses gens, poursuivant les djiouch,
razziant les douars, déchainant le feu de ses mousque-
tons, le crépitement de ses mitrailleuses, le tonnerre de
ses grenades, les dissidents terrorisés le fuient : Elafit
(le feu).

Breton d’origine, Laffitte fut a Tunis, quoique eng&igé
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volontaire, un bien mauvais chasseur d’Afrique; la vie
de quartier, la stricte discipline du troupier : mille occa-
sions d’accumuler les jours de prison. Son contrat fini, il
disparait un  temps, puis il est en rg12 parmi les
Turcs de la guerre tripolitaine. Aguerri par les priva-
tions du bled, les dangers qu'il court, il devient vite
chef de bande, guide les officiers turcs de son expé-
rience, les subjugue par son « cran », ses innombrables
tours pour se tirer des plus mauvais pas. Il commande
un poste, lorsqu’il est fait prisonnier par les Italiens.
Grosses difficultés pour faire reconnaitre sa nationalité ;
il manque se faire fusiller comme espion; on l'envoie
en prison & Naples, ol1 son attitude, ses propos ne sont
pas faits pour lui attirer les bonnes graces des autorités
italiennes. Aprés évasion, ou plus simplement relaché,
il reparait cheéz les comitadjis bulgares, puis a Stam-
boul : un trou dans son existence; qu'y fit-il? 11 y
apprit le turc trés certainement.

Pfiis, la-guetre. I1 court au feu qu'il ne devait plus
désormais quitter : cavalier au 6 houzards, vite sous-
officier, 11 est en Champagne sous-lieutenant d’infan-
terie. Son admirable bravoure personnelle, son audace
et son calme réfléchi, son invraisemblable chance le font
vite remarquer et lui attirent une indiscutable autorité.
Fas un jour d’absence du front, ni d’hopital; & peine
en quatre ans quelques égratignures. 11 se fait une spé-
cialité des coups de main qu'il réussit tous, I'un tout par-
ticuliérement célébre en 1918, avec passage de la Seille,

L’armistice le voit capitaine, officier de la Légion
d’honneur, huit palmes et quatre étoiles & sa croix
de guerre.

Quelques mois d’'occupation, puis la paix. Il demande
immeédiatement & partir la olt I'on se bat encore; il
entre au Maroc au Service des renseignements.

Aprés quelques mois a Sefrou, il prend a Tazouta le
commandement du Bureau de renseignements, Créé

R, H, 1926, — VIII, 1, 4
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depuis deux ans, c’est encore, au début de 1919, notre
poste avancé au sud de Fez. Au contact de la dissi-
dence berbére, fréquemment bloqué, site sévére, il faut
tous les mois une colonne de quatre bataillons pour le
ravitailler, non sans combat en cours de route, au col
de Bessabis et plus prés méme, sur le territoire des
Ouled Jerrad. Les tribus Ait Seghrouchen et Marmoucha,
descendant des lointains massifs du Tichoukt et du Bou
Iblane, couverts de neige, ont leurs campements a toute
proximité, la, derriére le col d’Agrour, dans la cuvette
de 1'Oued M’'Dez, et plus prés encore, a portée de fusil,
a la Gara de Tit N'Tazert, au Djebel si Abdallah. Des
piles de sacs d'orge ont été disposées pour doubler le
mur d’enceinte et permettre la vie a l'intérieur de

I'ouvrage sur lequel fréquemment les « asses » insou-

mis dirigent un feu nourri. Les djiouch (1) nombreux et
agressifs coupent toutes communications réguliéres, aux-
quelles suppléent les longs crépitements du mat de
T. 5. F. Souvent méme les « rekkas » postaux* sont
assassinés en cours de route. Lorsque 1'officier, jeune
et obstiné cavalier, veut malgré tout, a l'extérieur,
« faire tourner» son cheval, il est désagréablement salué.

Laffitte reprend en main l'ceuvre des prédécesseurs,
reorganise son monde, équipe a nouveau son poste, puis,
fougueux, infatigable, il entame la lutte, court sus au
djiouch, riposte sans relache, organise des embuscades
et chatie I'adversaire. En téte de ses moghazenis, splen-
dides « baroudeurs » qu’il galvanise, il est partout, sous
I'ardent soleil ou les tourmentes de neige, de 1’'Oued
Zra au Ait Bouho, des chénes verts d’Ain Dem a la
zaouia d’Aouirt. Grice & son activité, le pays peu & peu
devient plus str et bientdt I'on peut circuler sous faible
escorte. Bien plus, i1 veut & ses durs adversaires im-
poser la terreur : ingénieux, il imagine mille strata-

(1) Groupes armés,
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gémes : c'est au cceur de I'hiver, il faut par tous moyens
réduire la contrebande; il creuse un pain de sucre, le
garnit d'une grenade, rebouche soigneusement 1'orifice,
puis par ses intermédiaires 1’envoie chez les Chleuhs ; et
lorsque sous sa tente du douar de Tit Felouine, Mimoun

ou Raho, d'un geste précis de son marteau a sucre,

attaque la surface brillante... le tonnerre d’Allah résonne !

Actif a son établi, devant sa demeure, qu’il a su ameé-
nager en « palais du bled », 1l prépare une machine infer-
nale qu’il fixera au dos d’un ane inoffensif laché la nuit
pres des tentes, puis les obus amorcés qu’il placera lui-
méme aux puits de Bou Draham, les traquenards dont
il coupera les pistes.

Aussi, dans I'dpre massif berbére, lorsqu’au soir, sous
les « flijs » de poil de chévre, autour des braises, les
femmes reprennent leur chceur scandé du tambourin,
lorsqu’au dela des vallons, du haut des sommets de
garde, les « asses » s’interpellent en cris gutturaux, il
n'est question que de « l'afrit », du démon de Tazouta.

Par ailleurs, il organise les tribus soumises, qu’il aide
sans cesse. Il crée pistes et constructions nouvelles,
amenage le pays, distribue des secours. D'une incom-
parable bravoure personnelle, toujours présent la ol
surgissent difficultés et danger, il se montre toutefois
menager du sang de ses moghazenis, et prodigue aux
« jeunes » les conseils de sa longue expérience,

"« Chacun d’entre nous, dit-il, a en lui un nombre
de chances déterminé; chaque fois que vous sortez,
vous en dépensez une. Ce qu'il faut dans la lutte que
nous menons, c'est, avec le Chleuh, s'tmposer partout
et toujours comme le plus fort, mais aussi comme le
plus malin. Quand vous n’étes pas fort, lorsque cela n’est
pas indispensable, vous n'avez pas le droit de sortir,
d'exposer la vie de vos hommes ni la vdtre. » — Le
lendemain, du reste, il part avec quatre moghazenis.
Inlassable boute-en-train, il amuse indigénes et cama-
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rades, de sa faconde, de ses invraisemblables boutades.
Terrible dans ses coléres pour les importuns, il écoute
cependant et regoit avec bienveillance tous les plai-
gnants et, les bras croisés, assis sur un coin de table,
il sait d'un éclat de rire dénouer la plus énigmatique
« chkaia », d'un geste le probleme le plus tortu de ca-
suistique berbére. Bon avec l'indigéne, familier parfois,
vétu de « caftans » aux vives couleurs, il accepte le
soir venu les repas pris en commun, la tasse de thé a
la « chiba » qu’on lui offre partout au cours de ses tour-
nées. Nul n'a son égal pour réparer une arme, pour
détourner une séguia, pour deépartager les interéts,
concilier les parties, interpréter les régles touffues du droit
contumier berbére. Aussi, tel un « fqih » répute, vient-on
des plus lpintaines tribus consplter spn « akel. »

>'1l est intraitable avec les intraitables, il arrive cepen-
dant & porter, chez ceux des insoumis qui veulent se
préter a nos avances, la plys habile action. 11 dirige
politiquement la colonne de 1920, et lorsqu’aux crétes
de Tagnaneit il organise un poste, reli¢ au sign par la
« nzala » des partisans d’Ain Dem, la sécumté est enfin
assurge sur tout spn territoire.

Au printemps de 1922 nous pouvons prétendre pousser
plus avant notre emprise, porter un coup décisift a
'adversaire et reprendre Skoura. En vue des impor-
tantes  opérations qui vpmt se déronler, on denne a
Lafhtte le 20° goum, qu’il devait si souvent mener au
combat, en téte duquel il devait deux ans plus tard
trouver une fin glorieuse.

Aux premiers beaux jours, précédant le groupe mo-
bile encore rassemblé a Tazouta, il occupe par surprise
la gare et la zaonia de Tit N'Tazert, atteint en téte de
la colonne la Kelaa de M’Dez, ol les notables B'Alaham
présentent, avec le taureau de « targuiba », la soumis-
sion de la tribu.
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L'occupation des Berti Alaham de 'Oued et du dir
g'éxécute sans coup férir.

Puis en avril, nos forces entament 4 nouveau la lutte
cotitre les Ait Seghiouchen, abandonnée depuis cing ans
atix affaires de Skoura. Ce sont les durs engagements
dé la vallée du N'Dez. Laffitte est de toutes les réncontres,
En téte de ses partisatis, il s’empare dii Taozert Sol-
tane ; puis le 27 avril, dirige I'avance brillante jusqu’a
Tizi Tighanimine en vue de Skoura, la prise d’assaut
pat son goum de Ia Kasbah du Chesikh Ali, nous assi-
rant les passages de 1'Oued Guigoun. Entre temps, il
¥azzie le douar rebelle de Bou Meryem, chitie 'Amghar
Motlay N'Tidjal au grand ravin de Stah ben Motissa.
Le 1 mai, il occupe a l'aube lés sommets abrupts
d’Ich Lerouaf en bordure de la Seghina. _
~I'Noits somithes préts pour 'ultime effort : I'occupation
 de Skotira, dont nous dominons les ksour, les riantes

olivaies. Hélas, le sanglant combat du 6 mal nous fixe
~ aux crétes de Tizi Adni, face au plateau de Taddout,

‘4 detix pas de Skoura. Cest, pour Laffitte, le triste retour
vetrs l'arriére, l'atrét a la demi=solution, presque l'inac-
tion butée aprés tant de si beaux espoirs. Il est sur sa
démande désigné pour le Sous, et au pléin ceeur de
I'é1é il gagne Tatroudant. LA, 4 'ardente et quotidienne
action des postes du Nord, s’oppose la lente et pénible
politique. dans un pays ou les moyens souvent manguent,
oli, ¢ontré nos idées, notre volonté, il faut parfois tran-
siger dveéc ce qul existe. Laffitte ne peut s’y faire. Par
lettred pressantes, il réclame de son successeur tous les
détails, 1’état de la situation politique, les noms des
moghazenis tués au dernier engagemment. Il n'y tient
: plu?"; il laisse sans regret les beaux palais du Sous, la

mystique Taroudant. Lorsque les premiéres neiges I'ont

a nouvedu blanchie pour de longs mois, il a répris sa

place & Tazouta, face au Tichoukt.

La situation 1’a jamais été plus difficile, Privés par

r
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notre avance de leurs terrains d’hivernage, maintenus
pressés par nos postes, en haute montagne, les dissi-
dents n’ont jamais été plus mordants, plus agressifs.
La vie des ouvrages est précaire ; constamment au poste
de Courson (officier de spahis tué le 6 mai 22), aux
blockhaus d’Ich Lerouaf, au pied du Tabouchebert, dans
I’Azrar, les corvées d’eau sont attaquées, les postes blo-
qués, les convois coupés sur les pistes. Et tout le long
du dur hiver, dans le brouillard glacial et perfide, les
tourmentes de neige, les déluges d’eau, que coupent
parfois les sourires fugitifs d'un pale soleil, légionnaires
des postes, moghazenis et goumiers de la Kelaa et de
Tazouta rivalisent d’héroisme et poursuivent jusqu’au
printemps l'apre lutte,

Dés les premiers jours d’avril 1923, commencent les
opérations de grand style qui doivent nous assurer la
conquéte des massifs montagneux, derniers repaires des
insoumis du Moyen Atlas, de la « Tache de Taza. »

Au nord comme au sud, l'action s'engage; jamais
les effectifs réunis n'ont été aussi nombreux, jamais
I'espoir de vaincre et ‘'d’en finir aussi grand, jamais
plus arrétée dans l'esprit des ardents défenseurs du
Djebel, la farouche résolution de resister a l’envahis-
seur, d’Interdire aux « roumis » 1'accés des montagnes,
bastions de l'indépendance berbére.

Laffitte a préparé politiquement les opérations. Lorsque
les puissants groupes mobiles s’ébranlent de leurs « bases »,
1l ne cesse d’aller de I'avant, guidant le commandement
de ses précieux avis. En téte de son goum il se bat
au Bou-Arfa, franchit les gorges de Récifa, précede la
colonne, au dela du versant sud du Djebel dans les
plaines de la Séghina. Il joue un brillant r6le au dur
combat du Bou Khammouj, amenant la scission des
deux tribus rebelles Ait Segrouchen et Marmoucha.
Puis le| canon tonne au pied de l'abrupt versant nord
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du Tichoukt, la préparation d’artillerie fait rage; en
trois étapes il s’y rend, prend part a l'assaut fameux
du plateau de Taddout, aux combats de Skoura. Il
précéde encore les colonnes de la Haute Séghina et
I'Oued Tafegirt, qui par Tilmirat atteignent le plateau
des Ait Elmane. .

Au ‘prix de pertes sanglantes, nous avons refoulé
I’adversaire dans les derniers repaires de son inexpu-
gnable montagne; I’hiver maintenant travaillera pour
nous. La période des opérations actives est close, les
bataillons peu a peu regagnent Fez et laissent la partie
aux légionnaires des postes, aux goumiers de Skoura.
"Au pied du plateau de Taddout, face a 1'inacces-
sible muraille du Tichoukt, Laffitte a réalisé son réve de
plusieurs années, et, quoique sous le feu de l'ennemi,
construit sa kasbah de renseignements. Au bord d'une
longue falaise blanche, sillonnée de fraiches et rapides
séguias, malgré les alertes continuelles, il établit son
mur d’enceinte. Puis 1l restaure le ksar detruit d'un
vieux chérif et s’y installe : bain maure, salon de the,
« dardiaf » et vastes terrasses, rien ne manque au confort
tout spécial qu’il entend y réaliser. De ce vaste nid d’aigle
il embrasse et commande tout son « bled »: a portée de
fusil les inextricables vallées des farouches Idrassen, des
Ait Hammou ou Yahia qui le guettent sans tréve; tous
les repaires dissidents, que ¢a et 1a nos postes, points
blancs aux feux croisés, surveillent et bloquent. Puis
vers l'ouest, la longue vallée de Skoura aux vastes ksour,
aux invraisemblables cassures, que surplombent la-bas
Taghrout encore inviolée, et notre observatoire de Nador.
Puis c’est la dent aiguisée du Djebel Tadda ; au dela du
Guigou les vastes croupes du Djebel Tabouchebert et
d’Amane Ilila, I'immense poche de Tagnaneit ol les
Chleuhs nombreux ont encore trouvé refuge. Vers
I'arriere, jusqu'a la Gara de Tit N'Tazert, il surplombe
la vallée du N’Dez, théatre de tant de sévéres combats,
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Tres loin enfin, a l'extréme horizon, les pics neigeux du
Riff, plus prés vers I'est le massif de Bou Iblane, deux
poles de la résistance berbére.

Mais si notre avance nous a amené de nombreuses
soumissions, et réduit de plus des deux tiers le bled
encore insoumis, notre action n’a cependant pas été
décisive. Dans les inextricables replis du massif dy Ti-
choukt, dans les profondes vallées du Djebel Tighe-
douine, les Ait Seghrouchen, plutot que de se rendre,
ont, nombreux, p,référé porter leurs tentes, El Mers, la
ville sainte, tombeau des ancétres, berceau de la triby,
est tombée aux mains du Frangais; Skoura la blanche
et Skoura la rouge, déchiquetées, ont subi la souillure
du pas étranger, Les chorfa de la tribu ent obtenu
« 'aman »; le plus vaillant d’entre eux, le chef de guerre,
Moulay Ali Amghar, a lui aussi — & honte! — aban-
donné la cause sacrée. Mais le roumi a, ];:sen_Sﬂllf;*'il-’i‘qr a
bout de souffle, atteint les marabouts de 'oued Rou-
mane ; la s'est arrété son ¢lan; et ¢'est de la, de ce
point ultime de son avance — toutes les légendes du
pays le precisent, tous les chioukh, les fqihs, 'affirment
— qu’il sera bientot chassé jusqu’a la mer, Et ¢'est de
[a, qu'un jour prochain, de l'arbre rabougri de Tilmirat,
sortira le « .moulay saha » (le maitre de l'heure) qui
boutera l'infidele. Et puisque les vallées d’Amalou et du
Joua restent encore, puisq'ue le marabout de S1 Moha-
med Azeroual est invielé, puisque nul n’a iranchi le
col de Tigoulmamine, et que le fanion aux trois cou-
leurs abhorré n'a pas encore claqué au vent des cimes
neigeuses, puisque Si Raho suhSi‘_&teh et que Said ou
Mohand les commande encore, les Ait Segrouchen du
lichoukt, diminués et affaiblis, bﬂgands a la cons-
cience lourde de mille méfaits, ou farouches défenseurs
de leur libert€, malgré les tués et les blessés innombrables,
malgre les cris angoissés des femmes, les pleurs des en-
fants mi-vétus, sans craindre la bombe de l'avion, le feu

'1.
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des postes, les rigueurs du climat, décident de poursuivre
la lutte et se refusent a subir le joug de V'envahisseur.

Contre tant de farouche résolution, nos positions sont
bonnes.. En frois secteurs aux multiples postes, nous

~encerclons 'immense Tichoukt. Enfin , semble-t-il, comme

en un plege nous tenons l'adversaire, et, lorsque les
premiéres neiges l'auyront chassé des hautes wvallées, il
lyi faudra, aprés les dermiers soubresauts de la béte
traquée, venir solliciter notre clémence a El Mers, a
Boulemane, a Skoura, Mais on ne saurait dire a quel
point sont chevillés au coeur du guerrier berbére la pri-
mitive et folle obstination, l'ardent amour de son indé-
pendance. L’hiver noys ameéne en son début quelques
soumissions ; mais vite la masse se ressaisit, et, campés
dans la neige, mourant de froid et de faim, en butte a
nos feux convergents, les Ait Seghrouchen souffrent les
pires miseres et brayent notre puigsance, Bien plus, leur
attitude ne cesse d'étre follement agressive, sans tréve
les harkas viennent se briser contre nos ouvrages, les
djiouch sillonnent le pays, profitant du moindre rela-
chement de notre surveillance, de la moindre faute par
nous commise. Des deux cotés de lourdes pertes marquent
les engagements.

A bonne école, Laffitte riposte ; constamiment en alerte,
le jour avec son goum, la nuit avec ses moghazenis et
partisans, ik harcele 'adversaire, Fou d’audace, en une
nuit sans lune, 1l se lance en téte de son goum jusqu’aux
crétes du Djebel Isdian, amorgant la liaison wvers les
postes du sud. Et lorsqu’'au jour son fanion, premier
planté au ceeur du pays chleuh, flotte au vent glacial
des sommets, 1l peut, du Grand Atlas aux chaines du
Riff, embrasser d'un clair regard la presque totalité de
notre Maroc francais, Sans tréve, ses coups de bou-
toir heurtent les douars insoumis, culbutent les tentes
et razzient les troupeaux,

Chez lwi, le soir, vétu de clairs caftans, mollement
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assis autour du thé traditionnel, il médite; puis sou-
dain, sa décision prise, son coup minutieusement pré-
paré, il troque les vétements de fine laine contre la
bure du burnous chleuh, et en téte d’'une poignée de
fideles, il s’élance dans la nuit froide : longues heures
de guet aux pierres du sentier, d’attente aux abords
des douars, attentif aux moindres bruits; puis tout a
coup brusques éclairs, coups de feu affolants, cris et
sang dans la nuit. Le lendemain on apprend a Sefrou
et Fez que le maghzen de Skoura compte & son actif
tant de dissidents, dont tel notoire. Armé d’un fusil brow=
ning a cing coups, il réussit plusieurs « doublés » puis un
« triplé » de Chleuhs. Il ne faut pas croire que ce soient
la procédés barbares aux mains d’'un reitre brutal égaré
en notre siécle, mais les seuls moyens de lutte — les leurs
du reste — contre semblables adversaires. Les résultats
sont la, puisque le lent mouvement de soumission se
poursuit sans tréve et que peu a peu les tentes rebelles
rejoignent nos lignes.

Et lorsqu'aux premiers sourires du printemps, les
Ait Seghrouchen, a bout de souffle, harassés, voient avec
terreur revenir les beaux jours, annonce certaine des
proches colonnes d’opérations, des luttes ultimes, la
partie semble bien pres d’étre gagnée.

Laffitte ne devait pas en voir le terme, et lui, que
tant et tant de fois avaient épargné les barrages alle-
mands, les balles sifflantes du Chleuh, devait tomber
sous ses coups redoublés.

Le 12 juin 1924, Laffitte, parti dés 'aube aux postes
d’Ich Lerouaf, débusque un djich 4 hauteur du Guigou.
Sur-le-champ il entame la poursuite, et trés loin déja,
au pied du Tabouchebert, triomphant, joyeux, il tient
en sa main l'adversaire, lorsque tout & coup, surpris par
un petit groupe qui le guette, deux Ait Belkacem ou
Hammou insoumis l’atteignent d’une balle 4 la cuisse,
perforant I'artére fémorale. Le charme est rompu, la
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splendide poursuite s’arréte prés du succés; tous, gou-
miers et moghazenis, atterrés, se groupent autour du
chef tant aimé qu’ils rameénent a grand’peine, la téte basse.

Sa mort fut celle d'un soldat : transporté au poste
le plus proche, Courson-sur-le-Guigou, perdant abon-
damment son sang, entouré de ses splendides guerriers,
dans une derniére plaisanterie, en un ultime sourire,
premier rictus de la mort, face a l’ennemi, le regard
perdu vers les cimes lointaines, a 1'heure si douce du
moghreb ol tout s’apaise, Laffitte rendit le dernier souffle.

Le lendemain, drape aux plis du burnous bleu, gardé
par ses gens, 'arme basse, Laffitte repose au bord du
M’Dez. Effondrée, le visage en sang, les vétements la-
cérés, a sa place, douce et prostrée, Rabba, fille des
Ait Bouho, pleure le maitre de son cceur.

Au pied de la Kelad du M’Dez, au cceur du pays con-
quis, dans cette terre sauvage tant de fois parcourue,
face au dernier bastion de la résistance berbére, repose
le capitaine Laffitte. Des quatre coins du bled, tous,
chefs, fréres d’armes, indigénes des tribus soumises,
tous ont tenu, en un méme geste, a venir en ce coin
désolé le saluer et lui dire I'ultime adieu.

Figure éternelle du soldat, condotticre moderne et
fantasque, « toutes ses chances il les a usées », sans
compter, joyeusement, pour le plus beau motif, puisque
ici, par-dela les mers, au Maroc, c’est toujours pour
la France que 1'on meurt.

Et sous l'arar déchiqueté qui l'abrite, la tombe de
Laffitte continuera la chaine douloureuse qui, des bords
de I'Océan aux pics neigeux de 1'Atlas, marque les
étapes durement gagnées de 1'emprise frangaise, et per-
pétuera a jamais en terre berbére, le souvenir de 1'un de
ceux qui surent toujours, au cours de 1'ceuvre grandiose,
conquérir non seulement le pays, mais les cceurs.

MAURICE DUROSOY,
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LE GENIE FEMININ FRANCAIS (1), par Marthe BoRELy.

Mme Borély est une contre-féministe éminente, auteur
de livres de philosophie ot la science du sujet, 'indépen-
dance de la pensée, la fermeté du style démentent plus
d’une fois certaines pages, a mon avis trop humbles, qui
réduisent 1a femme a une « créature obéissante », 4 un
étre passif, 4 une « sensibilité en attente de 'amodr ». '

On serait trés prés de la vérité en disant que Mme Bo-
rély fonde la vie féminitie, la gloire d'une femine et
la pérennité de sa gloire, 'épanouissement de son étre
tout entier sur I'’homine, motéur et « régulateur » de sa
féminité. On est tenté de protester; on proteste... mais
1l faut lire mieux : la part immense faite par ailleurs a
I'influence féminine, au génie féminin, a la personnalité
de la femme, vient rétgblir une juste balance, et la nature,
I'expérience, I'Ame des choses crient que, dans I’ensémble
de ses livrés, Mime Borély a raison.

En dépit de considérations dont plusieurs effarouchent
peut-étre les Ames timorées, la philosophie de I'auteur est
en harmonie avec ce qui constifiie I'édifice social chrétien.
Son interprétation de la loi : « Tu seras southise 4 ton
maril et 1l te dominera » est, dans sa moelle, conforme a
cette grande et inéluctable réalité' dont' les hommes, il
est vrai, ont largement abusé. Mais I’'abus, Mme Borély

le dénonce; c’est d'une main ferme qu’elle débride la
plaie.

(1) Chez Boccard,%a Paris,
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Des lauanges masculings trés ferventes se sont élevées
autour de cette ceuvre philosophique ; bien des femmes
v ont joint les leurs, et c’est a quoi 'auteur a été le plus
sensible, parce que ces approbations féminines impliquent
I'acceptation courageuse de vérités trop méconnues, le sens
des réalités, une raison ferme et un idéal dégagé de vaines
chiméres. I’exquise féminité présentée par Mme Borély
apporte, d’ailleurs, & son sexe, des armes victorieuses,

- tandis que le déplaisant féminisme dépouillé de féminité,

le féminisme a coups de poing, qui parle argot et porte
culatte, risque de desservir la meilleure des causes.

Mais comme « le charme féminin ne peut étre étudié
dans ’absolu», le Génie féminin frangais fait dépendre la
renaissance frangaise, celle des meeurs et de tout ce qui
s'y rattache, d'une renaissance totale des lois, des insti-
tutions de notre société, en d’autres termes, de sa poli-
tigue. « Vérité dure! » s’écrie Marthe Borély, qui veut
qu’'un sujet s complexe soit « domaine réservé a 'homme .

Pourtant, dans son Appel aux Frangaises, dans sa Déoa-
dence de Famour, ceuvre de prédilection et ceuvre capi-
tale de Yauteur, la politique sera abordée, en ses sommets,
et savamment traitée. Mais, jusque-la, I'auteur se fie a
son ¢ inspiration ». La science ne lui sourit guére plus :
¢« Le savantissime féminin n’a pas ma sympathie ». Ici,
des choses charmantes sur les ¢ loyaux ignorants » pré-
férés par sainte Thérese « aux mi-cultivés » : Ce n’est pas,
proteste Mme Borély, «ce n'est pas en femme de lettres que
)'écris, mais en femme, tout simplement; une femme
n'est jamais qu'une femme pour le monde... L'ironie, la
malveillance la guettent... a elle de garder son génie, non
moins secret que son cceur. »

Nos femmes modernes sont-elles nombreuses a goflter
cette pudeur et cette élégance de l'esprit? Ce qui plaira a
toutes, c’est que Mme Borély reléve ce qui les a toutes
froissées, cette « indifférence blessante de 'homme en
ce qui concerne aujourd’hui l'esprit féminin... Aucun
effort, aucun labeur pour le perfectionnement de soi ne
peut cofiter a celle dont le légitime orgueil... a senti cette
morsure sous la vivacité de '’hommage », écrit Mme Bo-
rély. Et dénongant l'injure faite au génie féminin, elle

v
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prévoit « I'effort cornélien » qui pourra seul briser une
« enveloppe cruelle ».

Mais que les féministes ne s’y trompent pas : I'auteur
du Génie fémimin frangais et de la Décadence de I amour
préconise des moyens de réaction qui sont a l'opposé
des revendications démocratiques égalitaires et des con-
quétes bruyantes du féminisme. Ou celui-ci aggrave la
violence pour obtenir I'égalité révée (selon la barbare et
stupide formule « tout le monde pareil »), Mme Borély
établit I'ordre par les différences et les hiérarchies aristo-
cratiques. Ol il jette le défi et proclame la levée de bou-
cliers, elle attend de I’amour, du charme et de la beauté,
la suprématie de la femme.

Marthe Borély est donc féministe? Oui. A sa manieére,
qul pourrait bien étre la bonne.

— Mais, dira quelqu’un, si je suis laide?

— Les laides peuvent étre adorées. Il y a maniére
d’'étre laide, et le charme féminin, s’il redouble l'attrait
d'une femme qui est belle, sait aussi préter a celle qui
I'est moins des gréces subtiles qui dispensent de la beauté.

L’idée religieuse, qui est plus développée dans la Dé-
cadence de l'amour, n’est pas absente du Génie féminin
frangais. On comprendrait mal ce livre amusant et brillant
s1 on le jugeait frivole. Plein d’expérience, de savoir et de
pensée, il prend la vie dans sa réalité, dans sa poésie, il
traite des choses telles qu’elles sont, furent et seront
jusqu’a la mort du dernier couple humain. Sur ce plan,
adopté par I'auteur, que de vérités! quelle connaissance
de I'homme — « male et femelle » — dans ses instincts
profonds comme dans sa plus haute fleur épanouie aux
sommets de 1'Intelligence !’

Tout d’abord, négation absolue de 1'égalité des scxes,
dans l'ordre physique. Voila qui fait plaisir. Les féministes
pcuvent tempéter ; cette inégalité existe ; elle es?; les sa-
rabandes qu’on exécute autour sont simplement ridicules.

L’égalité morale et intellectuelle n’existe pas davan-
tage: «..1l faut reconnaitre, écrit Mme Borély, que I'esprit
féminin est généralement peu musclé, le dimorphisme
physique de I'étre humain... a son utilité... la nature a
nettement indiqué a 'homme et a la femme des attribu-
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tions et une destinée différentes, la forme des choses
répond étroitement a leur raison secréte. »

Rien n’est plus exact. La diversité crée ’harmonie ;
une physique et une psychique complémentaires forment
'unité de I'étre humain. Différence, voila le point vif du
débat, voila le vrai fil conducteur. Mme Borély ne le
lachera plus; et, sous le haut patronage de saint Thomas,
toute téte pensante devra s’accorder ici avec l’auteur.
Comment ne pas gofiter, par exemple, cette observation
excellente : « La femme... sans analyses, sans notions spé-
ciales, sans étude... tranche, affirme. La o1 'homme de
science s’arrétera, réveur, elle résoudra promptement.
Voila la différence la plus topique entre I'idiosyncrasie
male et femelle... Tel est le signe, non pas de 'infériorité
physiologique, mais de la différence. »

Ce mot précieux qui détruit la chimére de 1'égalité et
qui dédaigne les mesquines et irritantes recherches de
supériorité ou d’infériorité, court a travers toutes les
pages du Génie féminin frangais. Que de fines notations !
Les féministes ont-elles jamais si bien parlé de la femme?
« ..artiste en sentiment, vase de poésie... (elle) est, en
psychologie, une autorité discréte et encore méconnue...
I'intuition féminine... sent, transperce, devine avec la
vivacité, 1’électricité de la foudre. »

Il n'y a pas que les différences, il y a les similitudes que
Marthe Borély, s’appuyant sur de hautes autorités, a trés
bien notées. Enfin, il convient de dédier aux personnes
qui accusent l'auteur de partialité envers les hommes,
’observation que voici : « L’intelligence a fourni a I’homme
bien des moyens d’affirmer son égoisme et sa férocité
naturelle. La sensation le meéne, lui aussi, et le désir. »
Cela est dit tranquillement, en passant, comme chose
acquise et si évidente, qu’il est inutile de I'étayer de longs
discours et de preuves.

A travers les pages du Génie féminin frangais courent
des rappels charmants et nostalgiques de ce qui fut et
qui n’est plus. D'un trait vif, bien appuyé, est dénoncée
la cause de la déchéance féminine : nivellement par en
bas, démocratie, abatardissement de la race par la liberté
et 1'égalité . « Le démocrate méprisc la femme comme il
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méprise le peuple. » Mme Borély a donc bien raison de
discerner le reméde dans ce Politique d’abord de Charles
Maurras, o1 aboutissent toutes les questions actuelles ou
par lequel elles doivent passer.

I’auteur n’est pas moins digne d’approbation en n’op-
posant l'intelligence méle et femelle «qu’en leurs sommets»
(c’est bien le plus intéressant!). La véritable culture fé-
minine, celle des grices et de l'esprit, doublée d'un clair
jugement, c’est la vieille France qui en avait le secret,
Ecoutez la bien-disante Borély : '

« En charmant les hommes, en faisant passer en eux
les finesses de leur sentiment, les femmes les ont inspirés,
polis; elles ont été des Muses et des éducatrices et, par
cela méme, méritent de vivre au-dessus du peuple
Innommeé. »

Sous peine de s’écarter de la matiére et de l'esprit du
Génie féminin frangais, il faut regarder vers 1'élite repré-
sentative d’une nation et qui dirige les idées et les meoeurs.
Tout succédera.

Ayant percu d’un ceil si averti, et dénoué d’'une main
si experte le nceud de la situation, Marthe Borély était
autorisée a intituler I'un des chapitres de son livre : Fail-
lite du féminisme. Parties d'un principe erroné (l'égalité
des sexes) pour viser un but politique trés fAcheux
puisqu’il implique la durée du plus malfaisant, du plus
absurde des régimes (le régime démocratique), les fémi-
nistes ont aggravé leur cas par des agressions contre 1’es-
prit chrétien.

De cet esprit chrétien, Mme Borély reconnait 1’action
souveraine : « Ce n’est, dit-elle, que par les secours d’une
haute discipline religieuse... que la femme peut entiére-
ment dominer la femme en soi. » Ajoutons que cela n’est
pas moins vrai de I’homme.

Les féministes ont aussi compromis la cause féminine
par leur dédain de ’aristocratie de la femme, de sa « su-
périorité naturelle, arme invincible, premiére vertu du
monde », la Beauté.

Plus humiliée que ne le sont les féministes par la ré-
gression de son sexe, plus décidée a reconquérir ce qu'il
a perdu, Mme Borély est impatiente du retour a la « sy-
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prématie féminine » détruite par nos institutions barbares,

par nos meeurs grossieres, et qui n’avait été atteinte que

grice a plusieurs sieécles d'une civilisation raffinée.

La Faillite du féminisme s acheve par un vibrant appel
A I'amour. Saine morale, sage vision des choses. « L’amour,
dit Mme Borély, est le contrepoison du féminisme », dont
les « malheureuses conquétes » font retrouver a la femme
« ’'homme, son éternel ennemi, muni de ses antiques
armes... » Et viennent les noms de Sodome et de Go-
morrhe,

« Mais, ajoute cette Francaise intelligente et fine,
]'amour est 134, heureusement... ancre de salut de la femme
et de I'homme... vigilant gardien de la vie! »

Mme Borély appartient a la religion réformée. Son
ardent patriotisme fournit ainsi la preuve que si ce culte
fut étranger a notre antique formation nationale, ses
adhérents peuvent étre bons serviteurs de la commu-
nauté francaise,

Son Géme fémanin francars est-1l sans défaut? Je n’ai
pas dit cela. Je crois qu'elle-méme ne le dit pas. Une pro-
chaine édition amenera sans doute & son point de per-
fection ce hvre remarquable et charmant.

NOEL FRANCES.
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UNION NATIONALE, OU DESUNION?

24 juillet,

M. Raymond Poincaré a été appelé au pouvoir par le
veeu de la nation. On a confiance dans sa modération,
dans son intelligence, et dans sa puissance de travail,
qui est presque fabuleuse. On attend de lui sinon des mi-
racles, du moins des prouesses, et 1’on pense que, s'il suc-
combe devant la tdche immense qu’il a acceptée, ce sera
la preuve qu’elle est irréalisable. Ot il échouerait, nul ne
pourrait réussir. Tel est le sentiment de la plupart des
Francais.

Cependant le cabinet qu’il a formé peut les inquiéter.

Du point de vue parlementaire, 1l est adroitement com-
posé : MM. Louis Marin et Bokanowski lul apportent les
voix du centre. MM. Herriot et Painlevé lui apportent
les voix radicales-socialistes. Il peut donc compter sur
une majorité. C'était la grande question. A regarder le
scrutin qui avait mis fin a la courte existence du minis-
tere Herriot, on pouvait craindre que le ministére Poin-
caré ne durat pas davantage. Il fallait écarter ce péril,
disent les augures du Palais-Bourbon. Aujourd’hui, soli-
dement encadré de droite et de gauche, le nouveau gou-
vernement connaitra une longue carriere.

Ils oublient un peu trop que les radicaux-socialistes
n’auraient pu voter contre M. Poincaré sans soulever la
réprobation universelle. Il leur €tait moralement impos-
sible de le renverser. Les cris qui retentirent I’autre jour
sur le quai d'Orsay leur avaient prouvé qu’a continuer
leur politique néfaste, ils mettaient en péril tout le sys-
teme, et le régime méme ; que le temps est passé ou le
Cartel des gauches pouvait faire illusion au peuple ; que
la menace de la catastrophe est aujourd’hui fort claire

pour tout le monde, et qu'enfin la France est lasse de
leurs manceuvres destructrices,
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M. Poincaré pouvait donc former un cabinet qui ne
fat pas une combinaison. Il pouvait se passer de M. Her-
riot, tombé depuis la veille aux gémonies. Il pouvait choi-
sir ses collaborateurs uniquement pour leur compétence
ou leurs talents, et constituer un ministére homogéne,
qui n’eit eu qu'une seule volonté.

Mais M. Poincaré est un parlementaire. Suivant la
formule connue, il est « fermement attaché aux institu-
tions républicaines ». Il a cru faire un ministére d' union
nationale, quand il ne faisait qu'un ministére d’union
parlementaire. Pour lui, c’est tout un. Il a parfois élevé
contre les méthodes et les meeurs de la Chambre des cri-
tiques judicieuses. Mais il ne met pas en doute que la
Chambre, en soi, ne représente le pays. Entrer en lutte
- avec elle lui semblerait sacrilege. Au surplus, la crainte
I'assiege d’'étre confondu avec les hommes de droite.
Etonnante erreur d’un grand patriote, qui désire de toute
son ame servir la France, mais ne marche au combat
qu’en suivant la méme ornieére.

Je comprends bien qu’il veuille durer. Il a raison. Un
long délai est nécessaire pour appliquer le difficile pro-
gramme de notre salut financier. Mais appeler ses pires
ennemis a collaborer avec sol n’est pas se garantir la
durée. En ouvrant le ministére a un Herriot et a un Pain-
levé, il a introduit dans la place ceux qui I'en chasseront
s'ils le peuvent. Sous prétexte d’union, il assied la discorde
dans le conseil.

M. Poincaré pouvait faire confiance au pays, qui 'au-
rait soutenu en dépit de I’absence de M. Herriot, et peut-
étre méme a cause de cette absence. Ne voit-il pas que
depuis le 11 mai 1924 tout a changé en France? Moins que
personne 1l peut l'ignorer, puisque le 1T mai marqua sa
chute, puisque les élections furent faites contre lui, et
que, cependant, c’est a lui qu’aujourd’hui on a recours.
Son retour au pouvoir, qu’'on le veuille ou non, prouve
’échec du Cartel. Et contre quoi le Cartel s’était-il formé,
sinon contre la politique de M. Poincaré? Si, comme dans
la constitution anglaise, il était écrit dans nos lois que la
chute d’'un ministere entraine une nouvelle consultation
des électeurs, c'est au vaincu du 11 mai qu’ils eussent
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cette fois donné raison. Lui-méme n’en peut douter. Il
s'obstine cependant a révérer une opinion périmeée,
et M. Herriot lui semblera représenter l'esprit public
jusqu’en 1928 au moins,

On me souffle que je ne sais pas admirer la grandeur
d’ame, que M. Poincaré a vpulu montrer que dans le
moment présent tout sentiment personnel doit s’effacer
devant l'intérét publie, et prouver par l'exemple que
I'union des Frangais est nécessaire, Mais 'union des Fran-
gais n'a rien a voir avec l'union des politiciens. On le
vit bien pendant la guerre, quand M. Clemenceau, mobi-
lisant toutes les consciences francaises, fourra pourtant
dans une juste prison Caillaux et Malvy. Edt-on voulu
que, sous couleur d'union sacrég, 1l leur fit placea coté
de lui? Je ne veux point comparer a ces deux hommes -
MM. Herriot et Painlevé, encore qu’ils soient, ou qu’ils
alent €t¢ leurs amis. Mais I’ memplc, garde sa force, Le
peuple francais ne demande pas a ses maitres d’échanger
des baisers Lamourette. Il se rangera derriere celui qui
sauvera le franc, méme s1 M. Herriot ne 'aime pas. Clest
par des actes qu'on réalise 'union nationale, ¢’est sur
un pragramme qu’on la fonde, ¢’est dans le combat qu’elle
s¢ cimente, et non point dans ces fausses amitiés aux-
quelles nul ne croit, et qui, promptement, deviendront
les plus nuisibles inimitiés.

On attend de M. Poincaré qu'il nous épargne la catas-
trophe. Et on n’y met aucune condition. Ou’il s’y prenne
comme 1 voudra, qu’il travaille 4vec qui il voudra, nul
ne lyl en demandera compte, s’il réussit. Hélas! dés le
début, nous le voyons s’'encombrer de collaborateurs a
coup sir fort dangereux. Et nous tremblons. Nous pen-
sons : tout les sépare de lui, leurs conceptions, leurs goits
et leurs instincts. Qui pliera, qui fera le sacrifice de ses
idées? Sera-ce lui, oy eux? Car toute union est fondée sur
des concessions. Qui les fera? Répétons-le : du point de
vue parlementaire, le ministére est judicicusement com-
pos¢. Du point de vue national, il n’en va, hélas! pas de
meme. Nous le disons avec tristesse, car M. Poincaré
mérite notre respect, et nous sentons bien, au surplub
que si le grand espoir qu’il a éveillé dans le pays était
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décu, on tie peut préveir quelle forme périlletise prendrait
le désenchantetiient.

31 juillet,

Il faut que lé pays compreénne que nous entrons dans
tite période de sacrifices. Aujourd’hui les impots sont
encore des projets. Mais la Chamibre approuvera ces
projets sans trop de difficultés. Et bienh vite le tiotent
sera venu ou nous devrons ouvrir notre portefeuille et
payer. Ce ne Séra pds agréable; assurément. Les seuls
iipots qui rotis plaisent sont ceux qui frappent le voi-
sin. Or ceux qu'on annonce frapperont tout le tmonde,
métme les riches, quoi qu’on en dise dans certaines feuilles,
madis aussi les pauvres. Doiic, personne ne sera content.
Il va étte nécessaire de se priver et de se restreindre.
Nous n’y sommies guére habitués, et nous nous y résigne-
rons malaisément. Tous ceux qui vendent quelque chose,
du paysan a l'industtiel, tAcheront de rejeter leurs charges
notvelles sur lé conisommateur. Ils y réissiront évidem-
mernt, ¢e qui n'aura point pour résultat de faire baisser
le prix de la vie, qui 5’€leve déja terriblement depuis un
mois.

Alors apparaitront ceux qu’il ne faut jamais écouter,
alors apparaitront les démagogues. 1ls diront aux fonc-
tionnaires et auX ouvriers que les salaires et les traite-
mefits doivent étre mis en harimonie avec le coit de la
vie. Ils diront guie la méthode de M. Poincdré est mauvaise
et qu'on n’a pas pris 'argent ot il est. lls diront qu'un
bon impot sur le capital nous etit tirds en uh chin d'ceil
de nos embarras. Ils diront aussi qu’il et ét€ nécessaire
de « nationaliser » les banques. Les Frangais mécontents
d’étre privés de certains plaisirs, d’étre contraints de
~ renoncer a certaines habitudes dispendieuses, a certains
exces de consommation, écouteront peut-étre avec faveur
ces précheurs du moindre effort. Alors, une crise se pro-
duira.

On sommera le gouvernement de dégrever les petits
pour accabler les autres. Si nous avions un ministere
homogeéne, si M. Poincaré n’était entouré que de colla-
borateurs qui ont sa doctrine et approuvent sa méthode,



118 CHRONIQUES ET DOCUMENTS

il n'y aurait pas lieu d’étre inquiet. Mais tout porte a
croire que le jour oli des cortéges se formeraient dans la
rue pour manifester contre la vie chére, la discorde entre-
rait dans le Conseil des ministres. Un Herriot et un Pain-
levé ne renoncent leIlt a caresser le populaire. Or, 1l
faudra avoir 'affreuse énergie de dire aux Frangais que
leurs souffrances sont indispensables a leur salut et au
salut du pays. Voila pourquoi ce ministére d’union pourra
bien devenir un ministere de désunion.

On a souvent comparé, ces temps derniers, la France
a une maison de commerce. Or, cette maison est dans
une situation obérée. Elle dépense trop, ne regoit pas
assez, et doit en outre payer les intéréts considérables
d'une dette tres lourde. Arrive un nouveau gérant qui
s’occupe de réduire les dépenses, d’augmenter les recettes
et d’amortir peu a peu la dette. Le plan peut ne point
paraitre grandiose. Il est en effet d’'une simplicité qui
déplait aux ames romantiques. Maisiln’y en a pas d’autre.
Si on le suit, on traversera une période pénible, ol sera
diminué le confort de tous les associés, et leur ordinaire
méme sera réduit. Mais enfin, aprés ces privations, vien-
dront des heures meilleures, Il n’est que d’avoir l'énergle
de les attendre.

Tout sera perdu, cependant, si le nouveau gérant est
combattu par ses propres collaborateurs, et si, des les
premieres et inévitables difficultés, ils le forcent a changer
de plan. Je disais qu’il n’y en a pas d’autre. Il y en a un,
familier a M. Herriot, qui consiste a payer en fausse
monnaie. On sait ou cette pratique conduit les individus
et les peuples.

LLOUIS LATZARUS.




LA VIE FINANCIERE

N.-B. — Les nécessités de tirage de « la Revue hebdomadaire » nous
obligeant a livrer a I'imprimerie le bulletin ci-dessous plusieurs jours
avant son apparition, nous nous bornons & y insérer des apergus
d'orientation générale. Mais notre SERVICE DE RENSEIGNEMENTS
FINANCIERS est a la disposition de tous nos lecteurs pour tout ce
qui concerne leur portefeuille, valeurs a acheter, & vendre ou a con-
server, arbitrages d'un titre contre un autre, placement de fonds, etc.

Adresser les lettres 2 M. Léon Vigneault, 5, rue de Vienne, Paris (8¢).

COMMENT LES ERREURS SE PAIENT

La folle équipée de la livre nous colite 6 milliards
d'impdts nouveaux, sans compter ce qu’elle a fait passer
de notre argent et de notre substance dans les pays a
change élevé. Mais il faut admirer ces budgets dont on
nous vante 1’équilibre magnifique et qui ont besoin a
tout instant d’étre sustentés par un afflux nouveau de
milliards. Hélas, 6 milliards de surtaxes, c’est une ter-
rible matiere a inflation et les billets de banque en cir-
culation ont déja augmenté de 14 milliards depuis un an.
Tout ceci pouvait parfaitement étre évité et nous ne
serions pas obligés aujourd’hui de nous réjouir que la
livre soit revenue des environs de 250 a un peu moins
de 2o00. o

Et, sans doute, on se consolerait facilement de voir le
prestige du parlementarisme s’en aller en lambeaux, si le
prestige du franc ne faisait pas de méme. Les spécialistes
les plus autorisés qui constituaient le Comité des experts,
n’ont point daigné s’apercevoir que la hausse de la livre
avait des causes d’ordre essentiellement politique, qu’ils
n’ont point su élever une protestation véhémente contre
I’action néfaste, sur la tenue du franc, de la majorité issue
des élections de mai 1924, car il leur a semblé qu’ils éta-
leraient beaucoup plus facilement leur compétence aux
yeux éblouis des populations, en ne discutant que les
facteurs purement économiques et financiers qui ne
peuvent pas nous expliquer pourquoi la livre était a
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8o francs il y a deux ou trois ans et & 100 francs il y a un
un an, alors que ces mémes facteurs agissalent comme
aujourd’hui. Il ne faut donc pas s’étonner que leur rap-
port n’ait servi de rien. On dirait méme qu'il a été écrit
pour fournir des excuses au Parlement, comme si celui-ci
n'avait pas d€ja assez de dispositions a se dégager de
toute responsabilité dans la crise des changes.

On en viendra peut-étre a admirer la stabilisation a la
mode allemande, comme s'il était vraiment prodigieux,
qu'apres avoir a ce point dépouillé le mark-papier de sa
substance, qu'avee un trillion — un 1 suivi de 12 zéros —
de cette exécrable monnaie, il n’était plus guére possible
de s’acheter une paire de chaussettes, 'on et enfin ima-
giné quil était préférable de faire tomber les 12 zéros
et d’appeler rentenmark, goldmark, ou reichsmark, la
nouvelle monnaie ainsi dégonfiée, Bel exemple a ne pas
1miter. L

Mais supputez seulement les conséquences qu’aurait
pu exercer le rapport trés bref d'un Comité d’experts
compose de Irangais moyens, rapport déclarant nette-
ment que la baisse du franc, depuis deux ans, tient a la
détestable politique qui a été pratiquée, que la formule
les vmpils sont le seul vemede est la plus néfaste que le
parlementarisme ait jamais adoptée, déclarant aussi que
le franc ne doit pas normalemént perdre plus du quart
de sa valeur ancienne, et qu'un cours de 100 francs pour
la livre, c’est déja beaucoup trop d’honneur pour celle-ci
et beaucoup trop d’humilit¢ pour le franec, vous n’auriez
sans doute pas vu le sterling toucher le cours de 2 50 francs,
précédent déplorable, car malheureusement ce cours
I'attirera encore quand les circonstances tourneront mal.

La thésaurisation des billets de banque frangais, la
fuite des capitaux, 'accumulation des devises étrangeres
n‘ont commencé a prendre une grande ampleur qu'au
milieu de 1924, Les exces de la fiscalité, les inquigtudes
suscitées par le projet de prélevement sur la fortune, par
les menaces d’aggravation des droits de succession et des
taxes sur les valeurs mobilieres, la publicité maladroite
donnée aux grandes échéances de Bons du Trésor, surtout
la crainte de consolidation forcée des Bons de la Défense
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qui, jusqu’alors, avaient permis la mobilisation constante
des disponibilités au profit du Trésor, entraingrent, d’une
part, I’ e.xode des capitaux qui redoutaient des impositions
excessives, d’autre part, les demandes de remboursement
et la thésaurisation qui rendirent inévitable les succes-
sives inflations.

A cette époque, une révision de la fiscalité, la pro-
messe solennelle de respecter les engagements de 1'Etat
envers les porteurs de Bons de la Défense, quelques chan-
gements de personnes indiquant une orientation favorable
a l'épargne, des économies courageuses, auraient peut-
étre suffi a rétablir la situation. Mais les jours se sont
écoulés. Les réformes nécessaires et suffisantes, il y a
quelques mois, si elles sont toujours indispensables, ne
répondent plus a elles seules aux exigences du moment. La
crise a évolué sous l'influence de facteurs nouveaux. Ce
n'est plus le poids écrasant d’'impbéts mal répartis qui
inquiete I'épargne, ce n’est plus I'élévation des intéréts
ou des dividendes qui l'attire. Une seule préoccupation
gagne successivement les diverses classes sociales et risque
d’atteindre bientot les milieux populaires : fuir la monnaie
infidele, I'unité instable, échanger ce qui reste du pécule
familial contre un bien réel, action de société anonymeg
valeur étrangere, terre, marchandise ou bijou.

Faut-il espérer que va s’ouvrir enfin une nouvelle phase
politique qui permettra d’arriver a cette mobilisation
des capitaux francais disponibles, sans quoi il ne peut étre
question que d'impdéts a jet continu, ce qui nous laisserait
dans le terrible cercle infernal de l'inflation?’

Le nouveau cabinet a regu, au dedans et au dehors,
un accueil tres généralement sympathique que la courbe
descendante des changes a traduit d'une fagon éloquente.
Il le doit au prestige indéniable qu’a conservé son chef
sur 1'opinion frangaise ; il le doit aussi a ce que I'étranger
tire de cette formation nouvelle I'impression que nous
avons enfin compris, que nous sommes disposés a réagir
sérieusement contre le danger prochain.

En tout cas, une phase de calme de trois mois ne serait
pas de trop apres les heures de fievre que nous venons de
traverser. Elle permettrait a l'industrie, au commerce,
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a l'agriculture et a la Bourse de voir clair dans leurs opé-
rations. Elle faciliterait le réapprovisionnement du Tré-
sor, dont le dénuement est scandaleux, par le versement
de 3 milliards peut-étre sur les 7 milliards d’imp6ts cédu-
laires et d'imp6t général sur le revenu dont la perception
a commencé si tardivement par la faute de la Chambre
qui n’est jamais pressée de voter le budget. La France et
le franc ont besoin d'un peu de repos.

PETIT COURRIER

Sos GAL., — L’action peut valoir 1 500 et méme 2 ooo et davan-
tage. Mais dans ces questions d’immeubles, une évaluation preé-
cise est impossible. Le titre est bon, un conseil d’achat ou de vente
ne peut dépendre que d'une impression.

EN guoQuE. — Capital un million, avec, d’emblée, 14 adminis-

trateurs. Je pense qu'il y aura des démissions bientt et des places
a prendre. L’objet de la Societé est plutot nébuleux, et je pense
que les actions de 500 francs ne seront pas cheéres 1’an prochain.

LEON VIGNEAULT.

Le Gérant : MAURICE DI:LAMAIH
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PAUL SABON.
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ANTONE TCHEKHOV

LE JOUR DE FETE

NOUVELLES
TOME IX des oceuvres complétes A’'ANTONE TCHEKHOV

Publi¢ dans la COLLECTION D'AUTEURS ETRANGERS
Traduit du russe par DENIS ROCHE

B8 CHEZ TOUS LES LIBRAIRES [EREGEtE

12 fr.
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PARIS — 82, rue Bonaparte — (VI®)
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ARCHEOLOGIE ET HISTOIRE DE L'ART : Manuels illustrés, brochés :
40 fr.; rel. toile : 50 fr. Archéologie francaise, 3 vol. Le Costume, 1 vol.
par ENLART. Archéologie préhistorigue, 4 vol., par DECHELETTE. Archéo-
logie romaine, 2 vol. par CAGNAT et CHAPOT. Archéologie égyptiehne,
Tome 1%, par JEQUIER. Art byzantin, 2 vol., par DIHEL. Art musulman, |

Tome 1%, par MARCAIS, etc.

L' Architecture religiense, par R. DE LASTEYRIE, 2 vol. (en souscription
prix actuel : 170 fr.).

HISTOIRE : Paris, de sa naissance a nos jours, par M. POETE. Tome
1" de texte 35 fr., et album de 600 illustrations, 75 fr. Répertoire des

sources historiques du maoyen age, bio- et topographie, par M. CHEVALIER

3 vol. 350 ir. Sourvces de 'Histoire de Frantce; au moyen age 6 vol., au

seizieme siccle 4 vol,; au dix-septieme siecle 5 vol., chague volume 20 fr.

Dictionnaire des mnmmms de la France, par MARIDN 40 fr. Histoire

de Lorraine. par PARISOT, 4 vol., 75 fr., etc.

ENSEIGNEMENT ET LITTERATURE : Manuel des Ftudes grecques et |
latines, par L. LAURAND, 50 ft. Manuel de paléographie, par PROU et

DE BOUARD, texte et album, 50 fr., relié, 60 fr. ; CEUVRES DE VILLON

edit. THUASNE, 3 vol., 75 fr. Commentaires de Moniue, édit. CoUR-

TEAULT, 3 val., 100 fr., etc

HISTO!RE RELIGIEUSE : Texte ef documents pour 'étude du Chris-
tianisme, 18 vol. parus, chaque volume 10 fr. (Peres apostoliquies,
Tertullien, Justin, efc.). Histoire du peuple hébreu; par DESNOYERS,
25 fr. Traditions religienses chez les Greécs, par DECHARME, 30 fr.,

Religions de la Préhistoire, par MAINAGE, 30 fr.

LIVRES D’OCCASION

Stock important de livres d'oecasion; philologie et littérature, biblio-
graphie, Histoire et sciences auxiliaires, orientalisme, Folk-lore, etc.

Service gratuit de nos catalogues sur demande.

ACHATS DE BIBLIOTHEQUES

EDITIONS AUGUSTE PICARD
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parce qu'il se renouvelle chaque semaine

= UN ABONNEMENT A = -
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COUPEZ VOS ROBES, FAITES VOS CHAPEAUX

avec les legons du JOURNAL DE L'INSTITUT DE COUPE DE PARIS.

Le seul donnant des explications utiles pour exécuter les modéles choisis. L'exiger
partout 4 fr. 25 ou 54, E. O. rue d’Amsterdam, PAris. Un' an, 44 fr. Six mois, 8 fr.

ASTHN E cspic@®

. £.0.500n032.697.REMEDE SOUVERAIN (igarette on poudre

‘

LAMODE ILLUSTREE o S%ice

Publication hebdomadaire fondée en 18060
REDACTION — ADMINISTRATION — PUBLICITE — SERVICE DES ACHATS
SERVICE DES PATRONS
26, rue Jacob, PARIS (Vl®) — Telephone GOBELINS 24-13‘
=

——— A céder, PARIS — BELLE AFFAIRE ——

DECORATION SuR TISSUS

en plein développement, susceptible
trés gde extension. — Modéles exclusifs
creécs par maison. — Beéaux bénélices.
Affaire unique. — Prix 200000 fr.
Banque PETITJEAN, 12, rue MONTMARTRE, Paris.

CHEMINS DE FER DE L'EST

Reg. Com. Seine N° 506.604

LIVRET-GUIDE OFFICIEL 1926

La Compagnie des Chemins de fer de I'Est a mis en vente, depuis les pre-
miers jours de juin, son Livret-Guide officiel pour 1926. Cette nouvelle édition
comporte, outre un texte descriptif et les indications relatives aux relations
avec 1'Alsace-Lorraine et 1’étranger, les renseignements généraux mis a jour au
15 mai 1926,

Ce document est paru sous la forme d'une brochure illustrée par le malitre
Robida et ornee de hors-texte en héliogravure. Adresser les demandes au Secré-
tariat gencral de la Compagnie, 23, rue d’Alsace.

I'nvoi franco contre 2 fr. o5 en France ou 3 fr. (argent frangais) a ’étranger.
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Tant d'acheter une bibiiotheque

\. consnltez le Calalogue illustré N° 85 enveyé {rance
par La Bibliothéque, 9, rue Villersexel
PARIS 7°. — 12 mols do Crédit

VYous trouverez bon accueil et chambre toujours reéservee a 1°

HOTEL MA 9, rue de Greffulhe, PARIS (8¢). Plein centre = Tout r:unfnrf
RY ot dori REMISE DE 5 °¢ AUX LECTEURS DE LA REVUE o~~~

GUERISUN RAPIDE ® SOULAGEMENT IMMEDIAT
par L'EMPLATRE *‘ FEUILLE DE SAULE"
— TOUTES PHARMACIES : 3francs —

Et F* contre 3fr. 40 timbres a PH'* MICHOTTE et GILBERT, 31, rue Lubeck, PARIS

GﬂHBEH\"lTIﬂH ot HLAHGHE URdes DENTS

Boite: 2 /60 franco-Pharmacie.12,Bd.Bonne-Noavelle.Paris
K., C. Seine 76026,

LATIN par correspondance inédit, BCA, SAINT-GERMAIN-EN-LAYE (Seine-et-Oise),

BON @ BON

de 'd 5 centimes | de'd Beentimes
Yalable jusqu’au 4er Seplombre 1927 Yalable jusqu'an ler Septembre 1027

Four 'emploi de ce bon, voir ; Pour 'emploi de ce bon, voir
l le Catalogue spéocial . le Catalogue spécial
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c U HE R ATI UN N ELLE des nerveux (surmenage,phobies,scrupules], dyspep-

tiques, morphinomanes. CLINIQUE D ECULLY
(Rhéne), maison de régime prés Lyon, confort moderne (300 métres d’altitude). Lire :
‘“ Conseils aux nerveux et a leur entourage ”, par le docteur FruiLLADE.
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88 années de succés

Alcool de Menthe

de RIGWQLES

Exiger du Ricqlés
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Pour les Mamans

Les Cours duistruction par corvespondance dirigés par lle Billault, femarguables et trés
chrétiens, conduits avec une entente parfaite dés capacités tde chaque enfant, prennentI'éléve 2
I'A B. C. etle conditisent toujours avec succés,sans aucune peine, aux brevets et baccalauréats.
En outre de tous les éléments d'une instruction compléte, ils comprennent le dessin, 1'art
décoratif, un cours spécial d'instruction religieuse, Chaque semaine, les devoirs corrigés avec
soinsont retournés avec bons points aux méritants, En indiquant dge et degré a Mlle BiLLAvULT,
g, rue Codtlogon (eoin rue de Rennes), Paris, VI¢ on recevra le spécimen gratuit.

Le FLUORSAP™

IN VIVO

IN VITRO

LSAVON DENTAIRE

TCSCIENTIFIQUE - SRS

DETRUIT LE TARTRE:ZLES
FERMENTATIONS %
B iy ASEPTISE ;s DESODORISE v _ |
SUR LES DENTS vivanTes I LE MILIEU BUCCAL i SUR LES DENTS ARTIFICIELLES

4 0% CONSERVE DENTURES & DENTIERS ]
Ph e - o Deépdt Général:
Grﬂﬁ E“_f-?*‘lrg?gﬂaging o€ rflefa,ﬁ?'ﬂ ded Q:rnz‘ﬂgfamnd 54,?1.-5' Elar;ue,lﬁnﬁ!s:r




LE SUPPLEMENT ILLUSTRE
DE«<L'A REVUE HEBDOMADAIRE

Nlc Série (22° Année) N° 32 7 Aotit 1926

ACTUALITES

31356, [— M, Raymond Poincaré, président du Comnseil
des ministres,

Cette toute récente photographie, prise au moment de la formation du cabinet,
témoigne que le présjdent du Conseil accepta sa tiche en souriant.
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LE GRAND PRIX !DE ROME DE SCULPTURE

(Photo Meurisse.)

31361, — Judith présentant au peuple la téte d'Holopherne,
cuvre du sculpteur Letourneur.

PARIS. — TYP. PLON-NOURRIT ET C'¢, 8, RUE GARANCIRRE. — 33006,



'La Bibliothéque de nos abonnés

HISTOIRE ILLUSTREE

DE LA

LITTERATURE FRANCAISE

2 volumes

Brochés.. 140 franes payables % francs par mois
Reliés. .. 220 francs payables 38 francs tous les deux mois

| Reliés amateur, dos et coins chagrin poli havane, tétes dorées.. 260 francs payables 2@ francs par mois

Eubres completes illustrées

DEDMOND ROSTAND

/_magnifiques olumes reliés

lllustrés en couleurs et en noir par les meilleurs artistes contemporains
(zrand format (0,30 X 0,22) sur papier couché de grand luxe

Reliure verte.. 455 francs payables 3& francs par mois
(fers speciaux de Grasset, medaille or)

Reliure de luxe.. 560 francs payables 45§ francs par mois
(dos, demi-plats et coins cuir fauve, décoration or, tétes dorées)

Les ouvrages commandés sont adressés franco de port et d’emballage pour toute commande égale
ou supérieure a 7oo franes, Au-dessous, le port et 'emballage sont 4 la charge des clients.

Les encaissements ont lieu sans frais pour les souseripteurs.

Conditions valables pour la France, 1'Algérie, la Tunisie et la Belgique. Pour les autres pays, au
comptant seulement sans escompte ; adresser un mandat ou chéque avec la commande.

Pour tous pays, douane a la charge dusouscripteur. Nos prix s'entendent toujours en argent frangais

N. B. — Adresser toutes les souscriptions ou toutes demandes de renseignements avec la mention
L.G. F., a M. "Administrateur de LA REVUE HEBDOMADAIRE, quise chargera de
la transmission a la librairie responsable,

Joindre a tout bulletin de souscription les indications suivantes §

Nom et prénoms, adresse personnelle, qualité ou profession, adresse de 'emploi s'il y a liew.
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Le DENTOL (eau, pite, poudre, savon) est un dentifrice élaI
fois souverainement antiseptique et doué du parfum le plus agréable,§

Creé d'apres les travaux de Pasteur, 1l raffermit les gencives. En peu*
de jours il donne aux dents une blancheur éclatante. Il purifie I'haleine |
et est particulierement recommandé aux fumeurs; il laisse dans la}

bouche une sensation de fraicheur délicieuse et persistante.

Le DENTOL se trouve dans toutes les bonnes maisons|
vendant de la parfumerie et dans les pharmacies.

Dépot général : Maison FRERE, 19, rue Jacob, PARIS.

GA D EA U 11 suffit d’envoyer 4 la MAISON FRERE, 19, rue Jacob, l
PARis, 1fr. 20 en timbres-poste, en se recommandant }
de la Revue hebdomadaire, pour recevoir franco par poste un délicieux coffret |

contenant un petit flacon de DENTOL, un tube de PATE DENTOL, une|
boite de POUDRE DENTOL et une boite de SAVON DENTIFRICE |
DENTOL.

R, C, Seine 124 350.
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BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE

LA PASSION DU CURE BERNOQUIN, par René BERTAL

(Perrin : 10 fr.). — Nous ne saurions trop recommander ce char-

mant roman 2 la fois plein d’ironie et d’émotion. Par le ton et
on ne sait quel charme secret il fait penser au Monarque de
Pierre Mille, bien que l'affabulation en soit complétement diffe-
rente, puisqu’il s’agit ici non d'un mauvais gar¢on, a la fois sacri-
pant et sympathique, mais d'un brave curé de campagne aux
prises avec le député du pays. .

L’abbé Bernoquin est un peu la fable de ses administrés. C'est
un rude campagnard aimant la bonne chere jusqu’au jour ou il
s'apercoit que son clocher menace ruine. Alors il demande
secours a toutes les autorités qui l'envoient promener, sauf le
député qui naturellement lui promet tout et, naturellement aussi,
ne fait rien. D’ou colere de l'abbé Bernoquin qui, en pleine
chaire, voue a la vindicte publique le députe Pézomasse. Alors
c est la guerre entre les deux hommes, le politicien voulant faire
abattre le clocher dangereux, le curé entreprenant tout seul la
remise en e€tat de son église, ceuvre a laquelle il aboutit en
éveillant ’admiration de ses ouailles.

Ecrit dans un style alerte et coloré, ce roman est plein de pages
charmantes qui classent leur auteur parmi les meilleurs conteurs
d’aujourd’hui.

MEMOIRES DU MARECHAL GALLIENI (Défense de Pavis

25 aont-11 septembre 1914.) PAavoT : 20 fr.

Cette édition définitive des mémoires du Mavéchal Galliéni
vient a son heure, puisqu’elle parait au moment de l'inaugu-
ration du monument que Paris a tenu a élever a son sauveur.

Quelle lecture réconfortante que celle de ce livre écrit par un
soldat dont le premier principe ¢€tait de ne jamais désespérer
devant aucune situation, par ce grand homme de trempe bien
francaise !

A douze ans de distance, ces Mémoires extraordinaires mon-
trent & quel péril formidable la France a échappé au dernier
moment et contre tout pronostic. Il est permis d’e¢spérer qu’aujour-
d’hui encore elle saura de méme éviter, par un redressement
subit, la ruine financiére qui la menace.

Tous les Frangais : « les Parisiennes et les Parisiens qui ont
vécu avec lui ces journées tragiques » et auxquels le maréchal a
dédié¢ son volume, et ceux de la province qui tremblaicnt pour
le sort de la grande et cheére capitale, liront avec emotion ces
pages €crites au lendemain de la victoire de la Marne,

C’est un livre, a-t-on dit, digne de Tacite par la briéveté
comme par la force.



Pour touas les Climats, I'Appareil ideal est le

VERASCOPE RICHARD

10, Rue Halévy (Opéra) BREVETE S.G.D.G.

Nouveaute [ |
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Tl | WAGASIN POUR PELLICULES EN BOBINES

"2 CILYPLOSCOD .
~L ["-'iPE;'JuLﬂ.'-E Interchangeable avec le magasin pour plaques
J. RICHARD A'piss et se chargeant en plein jour

FORME correcte,
GRANDEUR exacte,
Envoi franco des nolices illusirées PERSPECTIVE juste,

25, Rue Mélingue, PARIS COULEUR vraie.

wmine: LE GLYPHOSCOPE

o les qualités fondamentales du Veéerascope
En vente dans toutes les bonnes Maisons de Fournitures photographiques du Monde.

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRANEE

De I’Alsace-Lorraine en Savoie

_L’attention des voyageurs, désireux de se rendre de Strasboure et Mulhouse
a Aix-les-Bains-Mont Revard, Sallanches-Combloux et Chamonix-Mont
Blanc, est spicialement appelée sur les relations suivantes :

Express-de nuit I¥e, 2° et 3° classes :

Aller : Strasbourg, départ 22 h. 30; Mulhouse, départ o h. 50; Ambérieu, départ
8 h. 37: Aix-les-Bains-Mont Revard, arrivée 10 h, 36 ; S.’!”iHI{"ht'H'{?{JullP!lIl,]:.'{: arrivée
16 h. 22 ; Chamonix-Mont Blanc, arcivée 18 h, 22.

Retour : Chamonix-Mont Blane, départ 11 h. o7: Sallanches-Comb'oux. départ
I3 h. 12 ; Aix-les-Bains-Mont Revard, départ 19 h. 33 : Ambérieu, départ, 22 h. 25;
.""l]lI”]'rJ-ll.-.f', arrivie 5 h. Z28 3 ’itl‘;j_[-:',hul];r;_h arrivéee 2 . 35. i

A partir du 15 juin, ce train aura une uouvelle correspondance plus rapide entre
Ambérien et Chamonix, avec I'horaire ci-aprés :

~ Aller : ;'5|_n1n'~ri.-u, départ 8 h. 17; Aix-les-Bains-Mont Revard, arrivée 9 h. 39;
Sallanches-Combloux, arrivée 13 h, 43 Chamonix-Mont Blanc, arrivée 15 h., 132.

Retour Chamonix-Mont Blanc, départ 14 h. 46; Sallanches-Combloux, départ
16 h. 26; Aix-les-Bains-Mont Revard, départ 20 h, 32 Ambérieu, arrivée 22 h. 10.
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