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RENÉ BOYLESVE

ET L'AUTOMOBILE

René Boylesve et l'automobile! Quel paradoxal accou-
plement de termes, semble-t-il! Quel hostile entre-cho-
quement! On songe à la Leçon d'amour dans un parc,
où ne circulent que des équipages enchanteurs, dignes
de Trianon. La Grèce des Nymphes dansant avec des
satyres, l'Italie du Divus Aretinus, celle, plus directe-
ment célébrée, du Parfum des lies Borromées et de Sainte-
Marie des Fleurs, n'offrent pas un terrain plus propice
aux ouragans empestés de la mécanique moderne. Certes,
l'œuvre de René Boylesve n'est pas toute, ni essentiel-
lement, dans ces volumes d'une poésie souvent lointaine.
Il y a ceux où il recrée la société au milieu de laquelle
il a vécu: Mademoiselle Cloque, la Becquée, l'Enfant à la
balustrade, le Bel Avenir, La jeune fille bien élevée,Made-
leine jeune femme, Élise. Mais, ces livres-là, même flise,
qui est un des derniers venus, peignent la génération
antérieure à l'automobile, exactement d'entre 1870 et
1900. Enfin, indépendamment des circonstances de son
éducation qui sont celles de tant de ses œuvres, l'homme
lui-même que fut René Boylesve - tous ceux qui l'ont
connu l'attesteront- n'offrait-il pas une image fort con-
tradictoire à cet objet sans âme? Et s'il recourt à l'auto-
mobile dans des récits dont l'action se déroule plus proche
de nos jours, n'est-ce pas comme à un simple accessoire



inévitable, et comme on utilisait les fiacres dans les récits
du dernier siècle?

En réalité, René Boylesve a médité sur le fait de l'au-
tomobile dès son apparition; et cette méditation qui lui
fut une répugnance croissante, après un amusement tôt
éteint, n'a pas cessé jusqu'à sa mort. Non seulement il a
médité, mais il a écrit sur l'automobile plus qu'aucun
autre romancier peut-être. Non seulement plus qu'aucun
autre, mais peut-être avant tout autre.

Le premier texte un peu étendu qui ait porté sa signa-
ture : Azurine ou le Nouveau Voyage (1895); traite de
l'automobile, que l'on nommait alors la voiture à pétrole.
La presque dernière nouvelle étendue qu'il ait publiée:
J'ai écrit une petite histoire (août 1925), est traversée et
toute meurtrie par ces torpilles des grands chemins. Dans
cet intervalle de trente années nous trouvons deux brefs
romans: le Confort moderne(1903), qui vient seulement
de paraître en volume et dont la moitié est consacrée à
l'auto (i); et ce merveilleux Carrosse aux deux lézards
verts (1921), où les noms précis des objets disparaissent
sous le voile de la féerie, mais où il n'est question que
de la locomotion vertigineuse, auto et avion y étant
mêlés pour l'agrément du conte. A ce lot, on peut
joindre certains feuillets de Mon amour, et, pour une
bonne partie, les Trois Personnes, récit que l'on trouvera
dans le recueil le Dangereux jeune homme.

Ces dates: 1895, 1903, 1921, 1925, qui traduisent la
constance de son attention bien plus que le souci de satis-
faire à une mode, jalonnent un trop long espace pour ne
pas nous donner à penser d'abord que les quatre récits
résonnent fort diversement. On peut les lire à la suite
sans éprouver le malaise de la répétition et de la mono-
tonie. Et on ne les lit pas sans éprouver un peu des
impressions contradictoires qui animèrent leur auteur.

(1) Aux Éditions des Cahiers libres, Paris, René Laporte.



René Boylesve est un moraliste. On ne le croit guère.
Les romanciers traînent toujours après eux une vieille
et suspecte réputation de fantaisie un peu inutile; ils
passent pour des gens peu graves aux yeux des philo-
sophes de profession, des théologiens, des théoriciens,
des politiques, des doctes de tout poil et de la fraction
du public qui respecte avant tout les sciences, la morale
spéculative, et en général des « spécialités ». De René
Boylesve moins que d'un autre on croit qu'il fut uu
moraliste, à cause de son charme. Son charme lui a créé
tout de suite une légende, qui le diminue en prétendant
le flatter, et qu'il faut souhaiter de voir se dissiper. Son
charme, ou, pour user des grands mots, son esthétique
a masqué son éthique, au point de laisser croire qu'il
n'en avait pas.

Ce n'est pas en peintre sensuel qu'il a regardé l'objet
nouveau, - car il y a une sensualité de la carrosserie et
du moteur, comme il y eut, par exemple, une sensualité
de la locomotive, dont Zola se fit le traducteur énorme
dans la Bête humaine. Si René Boylesve, aussi bien
qu'un autre, évoque cette virtuosité du monstre moderne

,.

qui prête quand même à la matière une certaine gran-
deur, c'est avant tout en moraliste qu'il a regardé
la nouvelle voiture venir aimablement, et puis courir
éperdument jusqu'à faire de celui qui la mène un
de ses rouages, d'ailleurs moins animé qu'elle, plutôt
qu'un véritable maître. Et si ses sentiments pour l'au-
tomobile ont varié du blanc au noir, s'il est passé de
l'accueil charmé au refus amer, ce n'est là qu'une con-
tradiction apparente. Il avait vu, à cause de son idéalisme
illusionné, ce que ce même idéalisme, une fois déçu, lui
dénonça comme une duperie. Comment cela?

Dès 1890, pour fixer une date, il était préoccupé par
les bouleversements que la locomotion rapide allait
apporter dans la société, dans les conceptions morales
et dans la culture Cette rapidité brutale, c'était la



chemin1 de fer qui en offrait alors le symbole et la
réalité, avec ses tracés rigides qui suppriment les sur-
faces comprises entre leurs lignes, avec ses heures et

, ses minutes implacablement précises, avec ses entasse-
ments de bétail humain, etc. Et René Boylesve a cru*
justement que l'automobile, plus souple, plus libre, plus
individuelle, réparerait ou neutraliserait les méfaits de
la vitesse. Il a cru que, sans nous reporter au temps des
diligences, elle nous restituerait le « Voyage », le vrai
voyage propice aux recherches du goût, à l'imprévu
charmant, à la variété des rythmes qu'il plairait à chacun
de lui donner. Par elle, l'homme se libérerait de la matière
de plus en plus envahissante. On pourrait faire selon
les moyens d'alors, du cinquante à l'heure, comme le
chemin de fer, le brutal « grand frère », soit! mais pn
ferait surtout du quinze. Et nique au « grand frère» !

Lorsqu'il alla de Paris au lac du Bourget sur la voiture
à pétrole dénommée Azurine, en l'été 1894, René Boylesve'
fit du dix-sept et employa neuf jours pour son voyage.
Il s'arrêta à Sens.

« Le trésor de la cathédrale de Sens, de merveilleuses
'tapisseries du quinzième siècle, les célèbres suaires go-
thiques de Saint-Potentien, de Saint-Savinien, les ver-
rières de Jean Cousin, quand me serais-je jamais arrêté
là pour les voir? Azurine se fait la servante des arts.
Et ses voyageurs, échauffés de beauté, éparpillent, sur
la route étonnée d'Auxerre, une interminable discussion
esthétique. »

Même surprise heureuse à Auxerre, à Précy-sous-Thyl,
villes rayées du monde depuis le rail, et qui redeviennent,
grâce à Azurine, des réalités charmantes.

On va tout doucement, à cause de la beauté d'un pays.
On s'arrête quand on veut, sur le bord de l'eau idyllique,
près d'un petit lac écarté « où le couchant envoie ses
opales, ses émeraudes et des lambeaux épars d'orangé
qui s'éteint, » On fait des rencontres inopinées d'amis sur



les grand'routes désertes. C'est exquis. « On s'embras-
serait! Vous verrez qu'on s'embrassera beaucoup plus,
avec l'usage de la voiture».

On s'est. embrassé, en effet. Et ces « embrassades »

d'automobilistes sur les grand'routes n'ont rien de la
tournure «

guillerette et galante» qu'espérait le jeune et
généreux René Boylesve.Azurine a vite cessé de porter
un nom, commesi elle eût été chose vivante et cheval.
Elle est devenue anonyme comme les locomotives. Elle
a laissé tomber ses aimables records de lenteur. Elle a
replongé dans le dédain les merveilles d'art des petites
villes, les eaux écartées et dormantes, les émeraudes et
les opales du couchant. De servante, elle est devenue
maîtresse et reine, vaniteuse, stupide. Elle se croirait
sans excuse et déshonorée de mettre neuf jours pour
aller de Paris au lac du Bourget, sous prétexte de servir
entre ces deux points aux plus fines études.

En 1903, quand René Boylesve écrivit le Confort
moderne, il était revenu de son espoir, et la période qui
suivit ne put qu'aggraver sa désillusion. Il assista à la
glorification saugrenue de la vitesse pour la vitesse, à
l'abêtissement de la pensée par le mouvement comme
par toutes les nouveautés du même genre, bref à l'humi-
liante substitution du rythme mécanique, dont les
orchestres nègres offrent le symbole, au vieil et noble
rythme humain. Nous sourions des sauvages qui adorent
des fétiches. En somme, le prétendu civilisé, de plus en
plus éloigné des choses de l'esprit, retourne, lui aussi,
à l'adoration des fétiches.

Comme on identifie toujours nouveauté et progrès,
on prend vite figure de fossile ou de stérile négateur
lorsqu'on les récuse. René Boylesve dut craindre quel-
quefois de paraître inutilement chagrin. Mais voici que
Gonzague Truc écrit Calliclès ou les nouveaux barbares,
autre satire de notre machinisme épileptique Boylesve
prisait extrêmement Gonzague Truc. Et sans avoir besoin



de trouver en Gonzague Truc une conviction qui préexis-
tait en lui-même, il se sentit encouragé, par cet exemple
de jeune, à creuser une fois de plus son idée noire: nous
eûmes le Carrosse aux deux lézards verts, conte de fée et
conte ultra-moderne. On a cité plus haut J'ai écrit une
Petite histoire.

Mais si une conviction identique relie l'œuvre de 1921
à celle de 1903, le ton diffère de l'une à l'autre. En 1903,
René Boylesve avait trente-cinq ans. Il y a dans le Con-
fort moderne quelque chose d'allègre. La jeunesse de
l'auteur maintient une certaine joie maligne et bondis-
sante dans l'esprit du censeur: l'auto malfaisante ébranle
des arbres verts dont elle ne peut arracher au passage
les feuilles encore neuves. A l'époque du Carrosse, les
feuilles ont été touchées par un commencement d'au-
tomne, elles souffrent de la tornade qui passe, et l'amer-
tume de René Boylesve s'offre ici, dépouillée de tout rire,
d'une densité pénible, sous les parures extérieures du
récit féerique. Nous sommes loin de la confiante Azu-
rine, comme l'idéalisme en deuil l'est de l'idéalisme frais
éclos.

On se tromperait en ne voyant qu'un chapitre peu
significatif de l'oeuvre de René Boylesve, et sans lien

avec le reste, dans les fragments cependant étendus où
il a traité de l'automobile. Qui sait si l'automobile ne lui

a pas inspiré la Becquée et toute son admirable série
tourangelle, laquelle forme le centre de gravité de son
œuvre! Après le court amusement d'Azurine et devant
le torrent déchaîné du monde nouveau, si contraire à sa
nature, il a été rejeté, comme par un réflexe de conser-
vation, vers le souvenir menacé de son premier âge,
et vers ce monde en perdition, - monde perdu bien
plus émouvant à ses yeux que le monde plus ancien-
nement perdu de la Grèce antique, de la Renaissance
italienne et de la France de Racine et de Voltaire,
monde qui résumait encore ceux-là, et plus cruellement



perdu, puisque el'enfant à la balustrade» en portait en
lui la chair expirante et la plainte. Quand il commença
d'écrire les Bonnets de dentelle, première version de la
Becquée, ce n'était là que le sous-titre; le vrai titre était:
la Fin d'un monde. Et quand il écrivit la seconde version,
il l'intitula encore et d'abord: la Fin d'un monde. Mais
quand il la présenta au public, il en ôta cette croix, par
pudeur.

GÉRARD GAILLY.



AZURINE

ou

LE NOUVEAU VOYAGE
(1895)

Un certain nombre de beaux esprits se plaisaient
depuis quelque temps,. à l'unisson de nos grand'mères,
à défendre l'antique usage de la diligence qui créait
entre le point de départ et celui d'arrivée, par l'inter-
médiaire au moins des cahots et de la conversation, un
lien qui était à proprement parler « le voyage». Cela lais-
sait à l'humanité en déplacement quelque chose de la
personne originale et vivante, bien que contuse; ne l'uni-
formisait pas en cette sorte de paquet de chair bourrue
ayant serré son intellect avec des plastrons gaufrés ou
des jupes, ayant dit adieu à la civilisation pour un temps
donné, étant enfin devenue le véritable « colis voyageur ».
Des tentatives de résurrection plus ou moins excentriques
de la vieille manière d'aller n'eurent-elles pas lieu ces
temps derniers, comme chacun sait? Mais une chose avait
par trop vieilli: c'était le cheval.

(1) Ce texte paraîtra dans la collection les Amis d'Édouard, chez
l'éditeur Champion précédé des quelques pages de Gérard Gailly.



Du moins tel était l'avis qu'émettait devant nous, un
soir de l'été dernier, mop excellent ami M. d'Éprouesse,

sous les verdoyants ombrages de Passy. Et ce disant
il nous ouvrait des perspectives inédites en nous dérou-
lant, non la petite carte à gros filets noirs de l'indicateur,
mais une bonne douzaine de belles et larges feuilles
teintées sous la direction de l'état-major, dont la der-
nière contenait, parmi force hachures, la longue plaque
bleue du lac du Bourget.- Mes amis, nous dit M. d'Éprouesse, nous faisons,
si vous voulez bien, nos cent kilomètres par petite journée.
C'est peu, trouvez-vous. Une bicyclette en rougirait.
Mais nous en serons mieux pour faire escale à notre guise,
bonne chère à notre appétit et dodo tout notre content:
nous faisons un voyage d'agrément.

Car M. d'Éprouesse voyage en voiture à pétrole.
Le lendemain même, nous étions à Passy à six heures

du matin, avec notre petit bagage autant que possible
réduit, et qu'on lie de chaque côté de la voiture avec des
courroies. Je vous confierai le petit nom de la voiture,
qui est Azurine, et qui prouve que les noms des voitures
à pétrole, comme ceux des bêtes et des gens, n'ont ni
queue ni tête.

Ainsi accoutrée, munie de son grand parasol blanc,
animée de la forte trépidation du mouvement rendu
indépendant de la marche pour l'épreuve avant le départ,
exhalant l'odeur ténue de la gazoline d'allumage, Azurine
a vraiment bonne tournure. Sans doute elle ne peut se
défaire de cette contenance gauche que donne l'absence
du cheval. Mais pure habitude d'optique. Et il faut avouer
que, pour qui s'accoutume à sentir la présence de la
force emmagasinée soit à l'avant, soit à l'arrière du véhi-
cule, la sensation de cet « incomplet », de ce « manque de
tête» si vous voulez, disparaît absolument, et l'appareil
se suffit, comme un corps harmonieux, selon une
esthétique bien entenduélémentaire. Ce n'est nulle-



mcntlélégant, mais ça se tient. Nous montons quatre:
M. d'Éprouesse, qui conduit, M. Ottimo, Italien d'ori-
gine et excellent d'estomac; à l'arrière, pour les menus
soins des rouages, un mécanicien qui répond au nom de
Dardare, et votre serviteur.

Par notre approvisionnement d'ustensiles, par le
machiné des dessous de la voiture, par l'extrême réduction
du bagage personnel et l'attroupement autour de notre
équipage, nos préparatifs de sortie ont quelque chose
d'un départ en ballon. Par notre tenue, négligée en pré-
vision de la poussière, nous ressemblons à des voleurs,
et de grands chemins, c'est le cas de le dire.

Nous traversons Paris tout humecté de l'arrosage du
matin. Nous roulons en pleine boue, mais la satisfaction
de la première heure nous fait trouver tout admirable.
Les alentours de la gare de Lyon ne nous parurent jamais
si pittoresques: Charenton, un petit coin du bois de
Vincennes tout vaporeux et frais de rosée, où nous nous
enfonçons pour le plaisir, au mépris de notre plus court
chemin, et même la triste traversée d'Alfort nous
paraissent également enchanteurs. M. Ottimo entonne un
hymne à l'alliance latine; M. d'Éprouesse, la main au
guidon et l'œil au compteur kilométrique, se délecte
secrètement du ronflement régulier des « brûleurs », du
tic tac vigoureux des pistons et de l'espace qu'Azurine
enfiévrée dévore. Le mécanicien, qui est marin de sa
nature, demeure seul en mélancolie, à cause de la tempé-
rature mal propice à la petite dégustation d'une chique.

On stoppe pour faire eau à Montgaron, sous un soleil
de plomb dont l'allure vive de la voiture en marche nous
a jusqu'à présent dissimulé l'ardeur. De minuscules
jardins fleuris, peignés, brossés, lissés, aperçus au travers
de grilles blanches, au pied de bourgeoises maisons pro-
prettes, excitent une fureur inopinée chez Ottimo, sans
doute par suite d'un goût naturel pour les pampas et la
forêt vierge, qu'en effet il se met à nous développer à



l'ébahissement des naturels de l'endroit,,groupés autour
d'Azurine qui présente pour le moment ses entrailles

nues au délectable épanchement des « graisseurs ».
Hop, nous voici à la lisière de la forêt de Fontaine-

bleau, et la plaisante vision d'un déjeuner à Barbizon
commence à nous dessiner le mirage de ses reliefs sur la
route poussiéreuse de Melun. Hélas! voici les brûleurs qui
faiblissent tout à coup, et nous étonnions un village par
notre traversée vertigineuse quand nous sommes bruyam-
ment arrêtés. Il faut visiter les mèches. Dardare, du
geste dont un prélat dit la messe, amène avec ordre, un
à un, ses petits tiroirs, où les outils reposent en des creux
de molleton comme des bijoux en leur écrin; on étire les
mèches de coton, on souffle dans les petits cylindres de
cuivre, on tourne la manivelle et nous voilà repartis. Deux
kilomètres plus loin, même jeu. Un froncement se lit aux
sourcils de M. d'Éprouesse, et je me permets de pousser
les premières notes d'une lamentation.- C'est dommage! fais-je du côté de Dardare.- Oh! dit-il flegmatiquement, avec cette chaleur-
là !.- Eh quoi! vous pensez que la chaleur est cause.- Pour la chique, assurément, monsieur!

Ottimo est ravi: pas trace ici du moindre bout de jardin
peigné; des champs, rien que des champs à perte de
vue.

Enfin nous revoici lancés; l'aiguille du compteur enre-
gistre des kilomètres vierges d'incidents; nous faisons
dix-sept ou dix-huit à l'heure; nous voyons pointer les
clochers de Melun; nous opérons dans la ville une des-
cente à tous freins.

A une heure, nous atteignons Barbizon. Tout le monde
sait ce qu'est un déjeuner à l'hôtel de la Forêt, qui ne
diffère pas sensiblement pour les voyageurs en voiture
à pétrole, sinon par la condescendance que nous obtenons
du personnelet l'inquiétude mal dissimulée qu'inspirent à



d'élégantes jeûmes femmes notre tenue et nos barbes
saupoudrées de poussière. Une halte de deux grandes
heures ne nous paraît pas exagérée. Puis nous faisons

une délicieuse traversée en forêt, en vitesse moyenne,
nous brûlons Fontainebleau, et, par la charmante vallée
du Loing, parmi des prairies et un continuel et reposant
voisinage d'eau, nous gagnons à sept heures précises la
pittoresque petite ville de Moret aux portes fortifiées, à
l'antique ceinture de murailles, où la rencontre fortuite
de l'admirable artiste S. et de sa gracieuse femme nous
vaut un dîner et une soirée inopinés durant lesquels la
conversation, qui ne peut s'écarter du pétrole, nous
amène à jeter les bases d'une idéale voiture dont je vous
épargne le plan fantastique et que nous souhaitons à la
postérité.

Les rêves de la première nuit sont légers, empreints
d'images voletantes et fugitives, d'une remembrance
d'objets innombrables qui passent et d'une crainte vague
de s'arrêter: préoccupation du « brûleur», nouveau souci
humain! La porte entr'ouverte de ma chambre, qui com-
munique avec celle de M. d'Éprouesse, me fait assister
à un brusque réveil où je l'entends prononcer un chiffre
à haute voix: il continue de voir son compteur et totalise
des kilomètres!

A huit heures du matin, nous inaugurons notre seconde
journée par un temps frais, sous un ciel voilé. Azurine
file à tout pétrole, nous avons la sensation de prendre
un long bain matinal. Dardare silencieux, et confiant en
la vertu des brûleurs, imprime à sa mâchoire un lent
mouvement de ruminant, tandis que sa lèvre s'agré-
mente d'un caractéristique filet brun.- A la bonne heure, Dardare, ça va bien, hé?

Il explore l'horizon d'un œil de matelot et son regard
signifie: de l'eau.

La seule idée d'avoir de l'eau plonge notre ami Ottimo
en une expansive jovialité. Comme je me permets de



n'y prendre qu'une part médiocre, il m'entame un dis-

cours philosophique où il est démontré que les intem-
péries sont la santé du corps, à l'égal du cresson de fon-
taine. M. d'Éprouesse, immuable en sa sérénité, se con-
tente de soulever une des portions de son. assiette :

« Prenez, dit-il, et soyez à l'abri. » Nous retirons cinq
feuilles de caoutchouc soigneusement pliées, et nous
avons de quoi transformer notre équipage en le plus
imperméable des moyens de transport. On n'attend
qu'un avis pour exécuter la manoeuvre; notre souci,
dès lors, est que la pluie dédaigne nos préparatifs et
manque à tomber. Ah! voyageurs d'Orient-express et
de coupés-lits, eûtes-vous jamais des émotions d'une aussi
aimable puérilité? Aussi bien, je vous dis que la voiture
à pétrole est en train de réformer nos mœurs et de nous
recréer les tempéraments de nos grands-pères guillerets
et galants.

La pluie ne tombait toujours pas, et nous avions seu-
lement trempé nos âmes en l'impression sévère des
plaines de Montmirail, quand nous avons le plaisir de
rencontrer nos hôtes de la veille partis pour nous sur-
prendre, une demi-heure avant nous, en bicyclette, et
qui nous attendent à la porte d'une auberge. Ces sortes
de rencontres inopinées sur les grandes routes désertes
ont un agrément que l'humanité ignore. On s'embras-
serait. Vous verrez qu'on s'embrassera beaucoup plus,
avec l'usage de la voiture; tant pis pour les grincheux!
Nous invitons la jeune femme à goûter quelques kilo-
mètres de notre locomotion. Ottimo chevauche la bicy-
clette, et tel est l'effet de la présence d'une dame, que
Dardare lui-même renonce brusquement, d'un geste que
je vous épargne, à toute autre douceur.a pluie ! la pluie! d'un coup, des torrents d'eau! A
la manœuvre! En trois minutes la voiture est entière-
ment bâchée, et nous avançons, au milieu d'un déluge,
parfaitement clos et intacts.



Mais bientôt nos bicyclistes crient grâce. Ottimo ne
va pas le mieux du monde! Nous stoppons et recevons
les gens mouillés sous notre tpit confortable. On rit:
Mme S. ne s'amusa jamais davantage. « Mais si! déclare
Ottimo, tout va le mieux du monde! »

Cependant, la pluie persistant, nous sommes obligés
de déposer nos compagnons d'une heure à la première
station du chemin de fer; impossible de remonter à bicy-
clette. «Adieu! Adieu! » Et nous repartons à toute vitesse
sous l'ondée, vers la ville de Sens!

Le trésor de la cathédrale de Sens, de merveilleuses
tapisseries du quinzième siècle; les célèbres suaires
gothiques de Saint-Potentien, de Saint-Savinien, etc.,
les verrières de Jean Cousin, quand me serais-je jamais
arrêté là pour les voir? Azurine se fait la servante des
arts, et ses voyageurs, échauffés de beauté, éparpillent,
sur la route étonnée d'Auxerre, une interminable dis-
cussion esthétique. Foin des préoccupations du chemin
de fer! « A quelle heure arrivons-nous à X.? - Combien
d'arrêt à Z.? - Y a t-il un buffet? - Aperçoit-on la ville
enpassant? » Nous nous moquons bien des arrêts et des
heures! Nous ne savons pas quand nous arriverons,
nous repartons quand nous avons vu la ville, et nous
avons des auberges tout le long de la route où l'on peut
toujours tordre le cou à une volaille et où le vin commence
à se faire bon! Oui, foin du « grand frère» qui passe
comme un boulet de canon au milieu du paysage qui
nous a plu, et où, tranquilles au bord de l'eau, nous
donnons à des instants nombreux de notre pérégrination
la tournure perdue des idylles.

Avez-vous jamais ouï parler d'Auxerre-en-Auxerrois,
si ce n'est en chantant? Moi, non. Le fait est que le vin y
est tout à fait délicieux. On chante dans la rue, on chante
dans les cafés, on chante sur la place publique autour
d'un lampion fumeux qui éparpille ses lueurs fantoma-
tiques au-dessus d'un harmonium enfantin et d'une



foule silencieuse. Oh! ces refrains entendus à Auxerre,
jamais plus ils ne me sortiront de la tête! L'un surtout,
patriotique et lamentable, suivi immédiatement d'un
autre purement suggestif, et dont la formule de symbole
est:

Avec son petit arrosoir.
Avec son petit arrosoir !

Je demande la permission de ne pas soulever le voile
qui donne à ces couplets leur vertu, et je vous renvoie
à Auxerre qui s'en pourléche, le soir venu. Quant à nous,
c'est en chantant aussi que nous quittons Auxerre, le
matin, par un ciel clément qui, cette fois, nous fait
grâce:

Avec son petit arrosoir I

Bien nous prit de chanter au départ, car ce jour devait
être celui de notre marche la plus pénible. Nous avions
à escalader la côte d'Or, et toujours Azurine manifesta
un médiocre entrain pour les pentes. En revanche, le pays
est plus beau et nous avons la consolation, lorsqu'un de
ces maudits brûleurs nous fait faux bond, soit à une côte
soit à une descente, de reposer nos yeux décontenancés
sur des environs pittoresques. Dieu sait, et Dardare aussi,
pour avoir manié et remanié le contenu de ses petits
tiroirs et tourné la manivelle, combien d'endroits char-
mants reçurent la caresse de nos mélancolies. Nous nous
perdons en conjectures sur la cause de ces extinctions
des brûleurs. Quelqu'un hasarde la supposition que le
pétrole pourrait bien être mauvais.- Dardare, vous achèterez du pétrole à Avallon, et
nous verrons bien.

Entre temps, nous nous livrons à la chasse involontaire
des vaches du pays qui sont blanches et peureuses. Ces
bêtes fuient devant la voiture, et nul chien au monde,
nulle voix de crécelle écorchante de petite gardeuse aux
abois ne peut les faire retourner. Il faut stopper. Remar-



quez qu'en ces moments les brûleurs fonctionnent tou-
jours à merveille. Par contre, au premier village qui nous
contemple avec ébahissement, nous voici encore arrêtés
sans rime ni raison.- Dardare, n'avez-vous donc pas changé le pétrole?

- Monsieur ne m'a pas dit de le changer: j'ai mis
seulement le nouveau par-dessus.-lit

Il ne nous reste qu'à vider complètement le carbu-
rateur qui contient le mélange du pétrole ancien et du
nouveau. Azurine, après cette opération, et nourrie d'un
plus pur aliment, est prise d'un regain de vélocité. N'étaient
les maudites côtes, nous avancerions, mais l'intelligent
ingénieur qui traça ici la route nationale, épris de la
ligne droite jusqu'à la croire constamment idéale, l'a
appliquée sur tout le pays sans aucun souci des variations
de niveau: bosses, collines, monts et vallées lui sont indif-
férents, il va droit son chemin.

Depuis cinq grandes heures nous n'avons pas vu âme
qui vive: des mamelons, des vallons, des bois silencieux
et déserts. Le soleil baisse. Nous commençons à manquer
d'eau, la carte n'indique ni filet bleu ni village. Enfin, une
mare à cinq cents mètres de la route. Ferons-nous ce
détour? Ille faut. Et, arrivés à cette flaque d'eau isolée,
large comme un petit lac, où le couchant envoie ses
opales, ses émeraudes et des lambeaux épars d'orangé qui
s'éteint, la beauté de l'heure nous retient, et nous voilà
accroupis près des roseaux, immobiles et insoucieux du
reste.

N'avions-nous pas espéré atteindre Dijon dans la
moirée? Hélas! nous arrivons à la nuit en un petit en-
droit nommé Précy-sous-Thyl, où nous coucherons à
l'auberge. Une nuée de gamins tout près d'aller au lit,
s'abat autour d'Azurine, ronflante ainsi qu'à ses plus
beaux jours. Nous avançons parmi de la marmaille
criante, sifflante, chantante, et d'un effet pittoresque inouï



dans la pénombre que nous perçons de nos feux blancs.
Nous devons à la vérité de dire que ce lieu de Précy

nous fut mal favorable. A la suite de cette journée fertile
en accrocs, M. d'Éprouesse, fatigué sans doute de tenir
perpétuellement le guidon et de surveiller sa machine
depuis trois jours, gagne aussitôt sa chambre par le

moyen d'un escalier de pierre d'un aspect étonnamment
romantique et nous abandonne sa part de dîner. Las!
nous lui fîmes trop d'honneur pour la tranquillité de notre
nuit et tentâmes d'oublier nos déboires par des moyens
trop vulgaires. Une insomnie insurmontable me tenant
vers l'heure de minuit seul à seule avec Phœbé qui pla-
nait, pure, sur Précy endormi, j'entends tout à coup des
aboiements furieux mêlés à une voix humaine, s'il est
juste de qualifier ainsi la vocifération de notre excellent
ami Ottimo aux prises dans la cour avec le molosse de
l'hôtel du Commerce et de l'Industrie.- Qu'y a-t-il donc, monsieur Ottimo?- Mais, clame mon infortuné compagnon, n'est-il
pas apparent qu'il y a là une rosse de chien vis-à-vis d'un
homme incommodé?- Aussi quelle idée de s'exposer à pareille heure à la
sévérité de ce gardien d'ailleurs honnête, j'en suis con-
vaincu?- Je vous en souhaite, en effet, de plus continente,
monsieur le maître d'école, me lance Ottimo dans l'ins-
tant qu'il atteignait, au fond de la cour, le lieu sans doute
de ses désirs. Mais faites donc taire cette maudite bête,
car, ajoutait-il par une lucarne en cœur, je compte re-
passer. malgré que ma santé soit altérée.

Et j'avisais un pot de fleurs que j'eusse certainement
-sacrifié aux dieux Pénates, pour le repos de la maison,

sur le dos du chien, quand différentes têtes apparurent
aux croisées en même temps que grognaient des voix
épaisses de sommeil. Quelqu'un cueillit sur l'appui de sa
fenêtre des bribes de chaux et les lançajjà l'animal



hurlant. Phœbé qui vit ce spectacle dut sourire. Mais la
maîtresse de l'hôtel en faillit gronder. Elle se montra sur
un palier de pierre, en jupe courte et en camisole. C'était
une personne accorte et de tournure imposante; le seul
timbre de sa voix adoucit l'animal et nous engagea tous
à la conversation. Elle s'établit sur le sujet de l'indispo-
sition d'Ottimo que l'on nommait « le monsieur de la
voiture ». De sorte que lorsqu'il se montra, il n'y eut
qu'une voix aux cinq ou six fenêtres qui donnaient
sur cette cour, pour lui demander de ses nouvelles.

- Mais cela va, dit-il, le mieux du monde. Et son sang
méridional reprenant le dessus, il esquissa, tourné vers
la lune, quelques entrechats qui tassèrent son indispo-
sition et le rendirent aussitôt populaire.

Cependant nos mines étaient longues au matin.
M. d'Éprouesse conservait la migraine; et Ottimo, qui
dut à son caractère familier d'expliquer à toute la com-
mune assemblée les secrets des entrailles d'Azurine,
rêvait d'interrogerl'apothicairesur de plus intimes rouages.
Toutefois, tandis que nous achevions de monter la côte
d'Or, Ottimo se rétablissait dans la mesure que nous
paraissions nous affaisser davantage.

La descente nous remit. Le pays devint adorable, la
route serpentante en une vallée infinie où nous voyions
les teintes des collines se dégrader jusqu'au bleu pâle.
Nous arrêtâmes le mécanisme, et pendant une heure
Azurine descendit sur ses freins. Notre entrée, le soir à
Dijon, fut des plus honorables, et nous n'eûmes plus
d'embarras qu'en nous regardant les uns les autres sous
le hall de l'hôtel de la Cloche, en face d'un maître d'hôtel
dont la raie descendait jusque sous le faux col. Nous
avions l'air d'anarchistes, nuance « par le fait », rien
même des « intellectuels (i) ». La poussière et le soleil
avaient brûlé nos vêtements, nos barbes incultes, pou-

(i) Allusion aux attentats anarchistes de 1894.



dreuses et desséchées nous donnaient la sensation d'un
hérissement de fils de fer, et la légèreté de notre ballot
nous permettait tout juste de changer de chemise.
Ottimo ne retrouva pas son petit succès de Précy, et
les dames, à table d'hôte, précipitèrent visiblement leur
repas.

J'espère que tout le monde connaît Dijon. Cette ville
a des églises et un palais des ducs qui valent mieux que
sa moutarde. Azurine nous a promenés partout. Objet de
curiosité pour tous les Dijonnais. Quand nous venons la
rejoindre après la visite d'un monument, elle est entourée
d'une si compacte ribambelle de gens que nous pensons
malgré nous, et sauf votre respect, à un essaim de mouches
abattu sur un petit tas douteux. A notre approche,
tout s'écarte et se disperse. On nous entoure, mais à
distance, d'une sorte de vénération muette.

Mais les chevaux bourguignons, sans doute mal ren-
seignés, manifestent contre cette nouveauté une oppo-
sition déclarée. Quelques-uns nous lancent à la rencontre
des regards obliques et partent à fond de train; d'autres,
pour plus d'éclat, arrivés à dix mètres de nous sans aucun
signe d'effroi, virent tout à coup et complètement,
rebroussant chemin avec un entrain sans égal. Nous
allions quitter les faubourgs de Dijon, quand nous rasons
une voiture de déménagement attelée d'un joli cheval
noir, de tout repos probablement, puisque les déména-
geurs sont, à ce qu'il.nous semble, au cabaret d'en face.
Nous donnons, à distance, quelques coups de cornet.
Rien ne bouge. Nous passons à toute vitesse et n'avons
plus qu'à contempler le cheval qui fait un détour du
côté d'un fossé profond. La voiture se penche et s'affaisse
sur le côté de la façon la plus paisible du monde; nous
distinguons de loin quelques vases, des meubles, un ou
deux matelas projetés. On sort du cabaret; on lève les
bras, on crie: Azurine traverse les catastrophes avec le
dédain qui sied aux instrumentsdu progrès. Nous comp-



tâmes, avant d'arriver seulement au clos Vougeot,
quelques douzaines de choux, de salades et un nombre
indéterminé de carottes et menus légumes répandus par
les maraîchères aux chevaux impétueux. Et c'est, de
notre voyage entier, tout ce qui peut nous être imputé
d'accidents.

Nous traversons les célèbres crus de Bourgogne, excel-
lent entraînement à savourer le vin de Beaune que la
plus jolie des maîtresses d'hôtel nous sert elle-même

en des verres de la contenance d'un demi-litre. Nous allons
voir le célèbre hôpital de Beaune, un coin intact du quin-
zième siècle, une cour fleurie ensoleillée, au cloître de
bois, aux grands auvents pointus, aux pignons d'ar-
doises, aux délicates ouvertures gothiques, où la cornette
et le visage gracieux des petites nonnes qui courent,
enchantent un instant les yeux d'une déconcertante
résurrection historique. Dans les salles, des Gobelins, des
Aubussons, et le splendide triptyque attribué à Van Dyçk
et dont le Louvre serait fier. Ottimo ne veut plus s'en
aller, il s'installe dans la cour et prend des croquis. Nous
nous asseyons sur la margelle d'un puits en fer forgé du
quinzième siècle, où des liserons soignés grimpent comme
sur les images, et nous faisons durer ce ravissement
rétrospectif. Nous savons qu'Azurine est patiente et
qu'elle se rallume instantanément. Et dire qu'il y a de

pauvres gens qui voyagent en chemin de fer 1

Ne nous flattons jamais! Un des avantages du voyage
en voiture est de vous induire à chaque instant en ré-
flexions philosophiques. Voilà-t-il pas qu'Azurine a toutes
les peines du monde à s'éloigner de Beaune! Plus de côtes
cependant, une belle route plane qui devrait nous mener
en moins de deux heures à Chalon. On visite la machine,

on renouvelle les brûleurs. Les mouvements font entendre
un bruit inusité, une sorte de râle de mauvais augure.
Nous sommes obligés d'aller en petite vitesse. Misère!
Nous rougissons en passant dans les nombreux villages



de Bourgogne, où nous vîmes tant de jolis minois se pen-
cher aux fenêtres. Il y a dans tout ce pays des figures
charmantes. Le bruit de la voiture surprend des femmes
à leur toilette; quelques-unes se montrent, la serviette
ou l'éponge à la main, curieuses avant tout, découvrant
une épaule ou davantage; puis elles se cachent, mais
veillent voir, et elles rient et nous rions, c'est délicieux.
Mais Azurine va comme une tortue, nous nous donnons
des airs pas pressés, nous n'atteignons Chalon qu'à
l'heure du dîner.

Alors, pour la première fois, la grande ville nous inti-
mide; quelle piteuse figure nous allons faire! — Où se
trouve l'hôtel X.? - A l'autre bout de la ville. Nous
jurons tous à la fois, quoique Ottimo trouve la chose
très bouffonne. Sauvés! Sauvés! la grande rue descend
en pente rapide jusqu'à son extrémité. La main aux
freins, en avant! Nous faisons une entrée magnifique,
troublés uniquement par l'angoisse de voir tout à coup
le niveau s'aplanir. Cela descend encore! Dieu soit loué!
car tout Chalon est dehors comme exprès; nous fen-
dons une foule épaisse assemblée pour le passage de la
course de cycles Paris-Lyon; nous bénéficions de dis-
positions enthousiastes et pénétrons à l'hôtel au milieu
des applaudissements.

Il n'y avait pas de quoi. Nous étions destinés à la
suprême humiliation. - Quoi donc! - Oh! c'est terrible
à confesser! - Mais encore?. hein? le chemin de f.? -
Vous l'avez dit: le chemin de fer! le « grand frère»
dédaigné, bafoué tout le long de la route, nous l'allions
prendre et faire prendre à Azurine jusqu'à Lyon, pour
la raison qu'un des rouages essentiels que je n'ai point
la mission de vous décrire était usé et ne se pouvait
remplacer qu'à Paris, d'où il fallait le faire venir et l'at-
tendre. J'affirme que jamais le train de P.-L. M. ne
reçut de voyageurs plus confus et plus mal disposés.
Nous passâmes trois heures en chemin de fer et



deux jours à Lyon, qui nous parurent des siècles.

- Eh bien 1 Ottimo, cela va-t-ille mieux du monde?

- Rien ne pouvait nous être meilleur que ce qui nous
arrive, répond, imperturbable, cet animal d'homme; car
nous eussions pu, avec un organe usé à demi, traîner
quinze jours sur les chemins; un organe usé tout à fait
va nous en valoir un neuf, qui nous vaudra à Aix-les-
Bains une entrée triomphale!

Et Ottimo avait encore raison. Azurine restaurée nous
fit, à la sortie de Lyon, brûler tellement d'étapes que
nous allongeâmes à plaisir notre itinéraire, allant jus-
qu'à toucher la Grande Chartreuse, d'où nous redescen-
dions le lendemain, par le plus long toujours, Pierre-
châtel, le col du Chat, aux bords du lac du Bourget.
Des amis nous attendent près de l'arc antique de Cam-
panus, et l'ombre du soir est assez favorable pour
qu'Ottimo croie passer dessous et remercie en vocables
sonores les populations de l'avoir élevé pour nous.

On nous embrasse: nous embrassons, et quiconque
nous a touchés vient avec nous se débarbouiller, ce qui
n'est pas inutile. Nous étions partis de Paris depuis
neuf jours; enfin on allait pouvoir s'offrir la sensation
du linge blanc! Nous allons dans la soirée à la villa des
Fleurs, on ne nous regarde pas avec effarouchement,
des Parisiennes même ne s'éloignent pas de nous.

M. d'Éprouesse se penche de gauche à droite et murmure
un chiffre énorme de kilomètres. Il triche un peu, car il
ne défalque pas ceux que nous devons à la compagniedu
P.-L.-M. Mais qui ne lui serait indulgent? Il nous a donné
l'occasion de faire un voyage long, agréable et sans
fatigue, où nous avons éprouvé les points faibles de la
locomotion à gaz, - qui sont pour la plupart supprimés
aujourd'hui, - et l'an prochain nous emmènerons nos
familles entières sans la moindre crainte qu'elles soient
incommodées. L'inconvénient de la poussière est évité
par une disposition nouvelle des places d'arrière; les



brûleurs ne sont pour nous qu'une institution tombée
en désuétude; nous emmagasinons de l'eau pour une
journée entière et du pétrole pour une semaine; nous
transportons notre garde-robe grâce à un aménagement
particulier; enfin, par la puissance d'un moteur mieux
proportionné, nous nous soucions des côtes autant que
des vieilles diligences où même du chemin de fer, moyen
barbare destiné au transport des gens affairés et des
marchandises, des aveugles et des névrosés, des gens
bilieux ou sans conversation, mais contre quoi toutes
les personnes bien nées, amies de la nature, des incidents
aimables et de la bonne compagnie, doivent organiser la
plus farouche réaction.

RENÉ BOYLESVE.



LES ANTÉCÉDENTS POLITIQUES

ET PHILOSOPHIQUES

DU FASCISME

En dépit des nombreux articles publiés par la presse
du monde entier sur le fascisme et sur M. Mussolini, la
révolution italienne est bien loin d'être comprise à l'étran-
ger. Vis-à-vis d'elle, l'incompréhension est générale, et;
soit que l'admiration porte à vouloir en introduire les
méthodes dans d'autres pays, ou que le mépris porte à
vouloir le réduire à une question politique locale et con-
tingente, on se trompe également. La marche sur Rome
marque pour ainsi dire, dans l'histoire de l'Italie, un con-
fluent; en 1922, en effet, deux courants de sa vie ont
fondu leurs eaux. L'un, torrent aux eaux bouillonnantes,
grossi par un demi-siècle de vie politique, est venu ap-
porter son impulsion et son caractère tout moderne à
l'autre, cours d'eau dont les méandres s'étaient lente-
ment formés à travers plusieurs siècles de pensée ita-
lienne, enrichie d'époque en époque de tout ce que la
vie intellectuelle européenne offrait de meilleur. D'où,
les deux caractères de cette révolution, profondément
nationale dans ses méthodes d'actuation, et universelle
au plus haut degré par la pensée qui l'anime. Ne sont-ce
pas là, du reste, les deux caractères de tout mouvement
historique?

Pour illustrer ces deux côtés du mouvement, qu'il nous



soit permis de prendre pour terme de comparaison une
période historique qui, si elle ne correspond pas complète-
ment à ce qu'est le moment actuel pour l'Italie, aura du
moins le mérite d'être familière à tous les lecteurs:
la Révolution française. - Pour elle aussi un courant
philosophique se forme peu à peu, lent et profond, et,
sous l'impulsion de circonstance immédiates et contin-
gentes, se transforme en un torrent impétueux. En sorte
que notre Révolution, descendue du rationalisme de Des-
cartes et fille des encyclopédistes, de Voltaire et de Rous-
seau, reçoit des conditions politiques et économiques de
notre pays les déterminations particulières qui en font un
mouvement français et du dix-huitième siècle, tandis que
sa généalogie intellectuelle lui confère l'universalité qui
lui permet d'aller féconder la vie politique de toute l'Eu-
rope. La Révolution, dans la forme qui fut la sienne de
1791 à 1795, n'a pu être introduite ailleurs; sous cette
forme, elle fut exclusivement française, car elle avait
reçu, nous l'avons dit, cette forme concrète de ses anté-
cédents immédiats. L'actuation, la réalisation - qu'il
s'agisse de vie politique, artistique ou même naturelle —
requiert toujours un élément universel et un élément par-
ticulier. Or, l'histoire le montre incessamment, seull'élé-
ment universel nargue les frontières; l'élément particu-
lier se refuse à l'importation et, en conséquence, les
formes politiques déterminées dans différents pays par
la même pensée diffèrent entre elles de toute la différence
qui distingue ces pays. Les républiques fondées en
Italie, à l'instar de la République française, durèrent ce
que durent les rêves; tandis que les idées qui enfantèrent
chez nous cette même république imprimèrent à la pénin-
sule le miraculeux soubresaut du Risorgimento.

Toutes proportions gardées, il en est de même du fas-
cisme. Il contient un élément particulier à l'Italie, exclu-
sivement italien, inexportable, déterminé par des cir-
constances purement nationales. Il en contient un autre



d'ordre universel, éminemment exportable, susceptible de
devenir un principe fécondant.

Le but de cet article est de déterminer les antécédents
de l'un et de l'autre.

Le fascisme se présente tout d'abord comme étant
essentiellement l'expression de la conscience nationale
que le peuple italien vient d'acquérir. Ce caractère natio-
naliste tendrait à en faire le dernier acte de la lutte pour
l'Indépendance; il ne saurait cependant être identifié
avec le Risorgimento; même s'il en est l'épilogue, il en
diffère trop quant à l'esprit. Les guerres de l'Indépendance
sont dues à l'initiative d'une minorité intellectuelle et
aristocratique; qui n'eut précisément pour but que l'in-
dépendance de l'unité politique de la péninsule italienne.
Personne ne pensait alors àux problèmes économiques
et sociaux, à la formation spirituelle du peuple italien,
aux relations internationales, etc. Ces questions ne pou-
vaient surgir que plus tard; elles se posèrent effectivement
lorsque, l'indépendance et l'unité ayant été réalisées, les
nécessités élémentaires de la vie se firent sentir violem-
ment. Alors le gouvernement et la politique héroïques
furent remplacés par un gouvernement et une politique
démocratiques, dont le but fut exclusivement de panser
à la hâte les plaies économiques, administratives, juri-
diques de l'Italie, qui avait un besoin pressant de voir
régularisée sa vie quotidienne. L'urgence, la rapidité
avec laquelle on tenta de subvenir à ces nécessités firent
perdre de vue le sentiment national qui languit, avec ses
corollaires: le sentiment de l'autonomie dans la poli-
tique extérieure, et la conscience d'une mission à remplir
dans le monde. Cependant le souci exclusif de la vie maté-
rielle, la lutte politique dans toute la vulgarité de son
personnel d'arrivistes et d'intrigants, empoisonnaient
un pays qui venait de donner au monde le spectacle d'un
demi-siècle d'efforts épiques. ,



Pour complèter le tableau decette époque, ajoutons à
cette corruption la propagande socialiste, néfaste dans la
mesure où elle sape les bases de l'État et prêché l'inter-
nationalisme, mais bienfaisante pour l'Italie par sa pro-
clamation des droits économiques des travailleurs, par
l'organisation qu'elle commença de donner aux masses
chaotiques, indolentes et stagnantes en les mettant en
contact avec le prolétariat européen, dont elles parta-
gèrent ainsi les aspirations et les progrès. Ces bienfaits
réels, indéniables, ne compensaient pas néanmoins pour
l'Italie la déchéance de la conscience nationale. Cette
déchéance se traduisait au dehors par la politique obsé
quieuse de la Triplice et à l'intérieur par un avilisse-
ment de l'autorité et du gouvernement, considéré comme
une diligence à prendre d'assaut.

*
* *

Arrivons à la guerre européenne: le neutralisme et
l'interventionnisme se disputent l'opinion publique. Le
premier dépeignait et exagérait les sacrifices qu'aurait
entraînés la guerre, niant que l'Italie pût avoir confiance

en sa propre valeur. Pour les neutralistes, en effet, anti-
idéalistes et sceptiques, la vie représentait la valeur
suprême. La guerre n'était que destruction. L'interven-
tionnisme, lui, ne parlait que de droits méprisés et de civi-
lisation à venger des atteintes de la barbarie allemande.

Pendant que les premiers se montrent ainsi piètrement
matérialistes, les autres révèlent une idéologie encore
toute empreinte des influences du dix-huitième siècle,

en opposant l'une à l'autre deux abstractions: la bar-
barie et la civilisation.

En fait de but à poursuivre par la guerre, rien de con-
cret n'apparaît dans cette polémique, sinon les desiderata
de l'irrédentisme; seules Trente et Trieste apparaissent
comme prix d'une victoire possible. Du moins, résulte-t-il



des discours prononcés par Salandra, premier ministre
appartenant à l'ancienne droite, que l'irrédentisme;
esprit des guerres de l'Indépendance, fut, avec l'idéo-
logie humanitaire du dix-huitième siècle, la raison de
l'entrée en guerre de l'Italie.

L'incompréhension de l'époque et du caractère mondial
du conflit pouvait-elle être poussée plus loin? Qu'aurait
dit Machiavel s'il avait vu les fils de l'Italie, enfin unifiée,
fermer ainsi les yeux sur la réalité de leur époque et en
ignorer toutes les exigences? N'a-t-il pas assez insisté
sur la nécessité de connaître le monde politique dans sa
vérité pour gouverner en harmonie avec les temps. Car

en somme cette conquête territoriale, si importante soit-
elle en vue de la défense future de ses frontières, n'eût dû
représenterqu'un objectif de second plan pour une nation
à laquelle il manquait précisément ce qui est l'essentiel
de l'entité nationale et ce qui confère le droit à des fron-
tières ethniques, c'est-à-dire une conscience et une
volonté nationales. Or, c'est précisément ce don d'ordre
spirituel, et par cela même infini, que la guerre a conféré
à l'Italie. Ce n'est que maintenant que Carducci, son
poète civique par excellence, pourrait dire de ce pays, en
toute vérité:L'Italia assorta novelle Ira le genti.

Néanmoins ce ne sera pas nous, ni l'Italie fasciste, qui
reprocherons à Salandra et à Sonnino les idées, quelles
qu'elles soient, qui les poussèrent à déclarer la guerre,
car c'est la guerre, grande maitresse de vie, qui a
fait de l'Italie une valeur morale et spirituelle. La mino-
rité animatrice des guerres de l'Indépendance a disparu;
la conscience nationale repose maintenant dans les poi-
trines du plus grand nombre, et cela grâce à la guerre,
on ne saurait trop le répéter. Cette conscience italienne
ne s'est effectivement formée qu'alors, en vertu de la
rude épreuve de la guerre, à travers les sacrifices faits à
l'Italie, qui devenait en conséquence une réalité vivante;
une réalité morale. Le sacrifice du sang versé au cours de



la lutte par les Italiens, qui se battent d'abord sans bien
savoir pourquoi, puis, après Caporetto, pour défendre
leur pays, voilà ce qui a trempé leur âme nationale, et
en a fait une valeur éthique, c'està-dire une valeur spi-
rituelle, capable de collaborer à l'histoire du monde. Il
faut insister sur ce point: ce n'est qu'alors que la réalité
spirituelle du pays surgit de l'âme de la masse et cesse
d'être le coefficient moral d'une minorité d'aristocrates
et d'intellectuels. Le peuple est enfin Italien, uni, indé-
pendant; c'est l'heure du véritable Risorgimento.

Peu d'étrangers, nous pourrions dire nul étranger, ne
savait en 19I5 ce qu'était au juste la mentalité italienne,
et c'est cette ignorance qui a engendré les difficultés
diplomatiques, les appréciations erronées de ce que pou-
vait donner, et de ce qu'a effectivement donné ce pays,
avec les conséquents froissements réciproquesdes alliés
et l'Italie.

Nous eûmes alors l'intuition de ce dont, après dix ans
d'études, nous avons la conviction: on attendait alors
trop, beaucoup trop, d'une génération dont les pères
avaient fait, avec de l'héroïsme et des moyens maté-
riels minimes, les guerres de l'Indépendance; d'autre
part, on méconnaissait les possibilités virtuelles d'un
peuple ayant devant soi tout l'avenir, une mentalité
historique, une frugalité lacédémonienne presque in-
tacte et des forces spéculatives non moins fertiles que
celles de l'Allemagne de Kant et de Hegel. Aussi devait-il
advenir que les Italiens dépassassent de beaucoup l'idée
qu'ils se faisaient de leur propre valeur, tandis qu'ils
restaient bien en deçà de ce que les Alliés attendaient
d'eux. D'où un quiproquo sans pareil: ils ont cru avoir
surpris l'étranger en se surpassant, ils ont cru s'être ré-
vélés plus forts qu'on ne les croyait et ils ont attribué à
l'envie et à la crainte une attitude où il y avait bien
plutôt de la déception. Avant la guerre, ils s'estimaient
trop peu et à l'étranger on les croyait plus forts qu'ils ne



l'étaient réellement, tout en appréciant mal leurs ambi-
tions légitimées par tout ce qu'ils sentaient de force
latente en eux.

La paix étânt venue, ces erreurs d'appréciation por-
tèrent leurs fruits. Victorieux, ils l'avaient été; victo-
rieux sur l'ennemi et sur eux-mêmes, puisqu'ils s'étaient
affirmés comme une valeur et une réalité actuelle. Ils
furent néanmoins les vaincus de la paix: défaits par la
classe politique, gangrène de ce pays qui venait de donner
sa mesure; défaits par les Alliés dont l'incompréhension
leur parut superlative. Et la propagande socialiste
reprit de plus belle, trouvant un terrain admirablement
préparé, apte à le faire fructifier. La désillusion subie
se transformait en méfiance; la presse allait jusqu'à
déprécier la guerre, les sacrifices faits à l'idéal et à la
patrie, qui avaient causé de telles difficultés sociales et
économiques. Dès lors, on trouvait évident que la guerre
n'avait servi qu'à détruire ce que l'Italie avait fait de
1870 à 1915 pour la prospérité et la stabilité de la vie
économique et politique du pays. Cette guerre, elle fut
uniquement évaluée par les ruines économiques et par les
pertes qu'avait subies la nation.

Il faut avoir vécu ces années-là, non seulement en
Italie, mais de la vie des Italiens, ce que peu d'étrangers
ont fait, pour savoir dans quelle fange ils faillirent
s'enliser. Personne ne semblait réfléchir, personne ne
semblait avoir conscience des conquêtes de forces mo-
rales, de vie spirituelle, résultats de la guerre. On ne
voyait que le déficit économique et matériel, alors
qu'on eût dû être révolté par le déficit moral d'une
paix absurde. Cependant quelques esprits héroïques
veillaient sur la flamme nullement éteinte, mais simple-
ment languissante qui brûlait dans la conscience des
jeunes qui avaient fait la guerre et en avaient vécu l'hé-
roïque expérience. A vrai dire, ils n'étaient qu'une poi-
gnée, et s'ils s'imposèrent graduellement, ce futparlavia-



lence qu'ils firent aux vieilles classes politiques, démobi-
lisatrices des armes et des esprits, qui s'acharnaient à
faire oublier la parenthèse brutale et destructrice de la
guerre. Ils ouvraient en effet cette parenthèse de la

guerre entre deux ères d'individualisme et d'arrivisme
à outrance, ou mieux encore, un cauchemar que
l'homme doit se hâter d'oublier pour se replonger dans
la course au bien-être matériel.

Tels sont les antécédents immédiats et contingents du
fascisme qui surgit alors: pensée et volonté mises en ac-
tion, mouvement de révolte contre le principe de disso-
lution qu'est le matérialisme bolchévique et démocra-
tique. C'est l'esprit héroïque de la guerre qui poursuit,
à travers la paix destructrice des démagogues, son œuvre
de régénération de la conscience nationale. Elle engendre
une nouvelle conception de la vie en Italie, bien que Ma-
chiavel ait rêvé de la lui donner dès l'aube du seizième
siècle et bien qu'elle soit traditionnelle dans d'autres pays.

La jeunesse italienne commence alors à concevoir
la vie comme une énergie, une force, une conscience dé-
passant les limites de l'intérêt privé, bouleversant avec
brutalité la vie sédentaire et égoïste de l'homme, absorbé
par la poursuite de ses aspirations les plus empiriques.

***

Nous passons ici du contingent et du particulier à
ce qui constitue la doctrine du fascisme dans ses lignes
les plus schématiques et en constitue par suite l'élément
international.

La vie de l'individu est au service de l'État, car l'État
n'est plus conçu comme la somme arithméthique des
individus qui le composent; l'individu n'est plus le
centre d'où rayonne toute réalité politique; il n'a de
droits qu'en qualité de citoyen; c'est assez dire qu'il n'est
citoyen qu'en fonction de l'État: mais cela signifie aussi;



et tout autant, qu'il n'y a de véritable État que là où les
hommes sont des citoyens; par conséquent que l'État
est en fonction du citoyen. Le droit passe donc de l'in-
dividu à la Nation, qui doit être conservée au prix de
n'importe quels sacrifices et dont l'autonomie est sim-
plement sacrée. Aussi, lorsque paraît Mussolini, fils du
mouvement dont il crée la formule Concrète et la réa-
lisation pratique, prêche-t-il la hiérarchie, le dévoue-
ment à la Nation et à l'État, en exaltant la tradition
italienne, dont il voit la plus haute expression dans là
Renaissance, comme Machiavella voyait dans l'époque
romaine. Il discerne parfaitement la valeur de la religion,
et aussi en cela est parfaitement d'accord avec le secré-1
taire florentin. Seulement il comprend mieux l'histoire
que ne peut le faire l'homme de la Renaissance) et il ne
pense pas qu'on puisse chercher dans le passé une reli-
gion capable de vivifier les âmes au vingtième siècle.

L'Église s'impose à lui. Elle est pour lui la forme mo-
derne de l'empire romain, puisque à travers elle Rotne
continue à dominer le monde. Au cours des siècles, en
vertu de traditions nettement romaines, elle a su avoir
une action efficace et universelle; elle est, dans le monde
moderne, la seule organisation capable de réaliser l'ordre
et l'autorité dans la hiérarchie.

Cette attitude de Mussolini vis-à-vis de l'Église lui a
valu les épithètes les plus contraires. Il est, dit on, ré-
volutionnaire et réactionnaire; on le compare aux tyrans
de la Renaissance et aiixtyrans de Leningrade; tandis
qu'il est tout simplement, et par-dessus tout, un homme
moderne, merveilleusement doué pour la politique et
pourvu d'une remarquable culture historique. De telle
sorte que, comnle tous les intellectuels du mouvement
auquel il appartient, il a une notion également nette des
forces individuelles, de la tradition, de l'otdre et de
l'État centralisateur, inévitablement nécessaire -à notre
époque. La coexistence dans son esprit deces idées, appa-



remment contradictoires, le porte à n'admettre l'État
centralisateur que si celui-ci, loin de méconnaitre la vie

-sociale, la favoriseen protégeant et organisant les énergies
individuelles pour les faire tendre vers un but et un idéal
collectifs.

Nous voici loin du Risorgimento, dira-t-on, et cepen-
dant tout ceci s'y rattache si intimement qu'on ne sau-
rait le comprendre en dehors de l'histoire italienne de
tout le dix-neuvième siècle; par ce passé seulement s'ex-
plique la réaction tour à tour implicite et explicite du
fascisme contre le libéralisme, dont la Triplice fut l'ex-
pression dans la politique extérieureet dont les concessions
graduelles faites à l'anarchie furent l'expression dans la
politique intérieure. L'État libéral, antérieur à l'État
fasciste qui a laissé se désagréger le trésor spirituel, legs
des héros intellectuels, politiques, militaires, artisans de
l'unité et de l'indépendance de l'Italie, peut se définir
ainsi: individualiste, agnostique, juridique, plus policier
que vraiment législateur, garantissant les droits préexis-
tants de l'individu et se figeant dans une attitude de
rigoureux abstentionnismevis-à-vis de tous les problèmes
économiques et sociaux. L'État fasciste veut être, au
contraire, le restaurateur de l'ordre, non pas par l'action
purement juridique et policière, comparable à celle des
freins d'une machine: mais au contraire par une action
politique concrète, positive, animatrice comparable à
celle de l'hélice qui par ses rotations anime tout le mo-
teur et en règle les pulsations.

Pour définir quel élément nouveau apporte le fascisme,
conception politique, il est nécessaire de faire une incur-
sion dans le domaine scientifique et philosophique de
l'histoire des formes de gouvernemènt. Pour commencer,
une simple constatation: toute conception politique est
l'actuation pratique d'un principe ou de tout un sys-
tèmephilosophique. L'égalité des hommes devant Dieu,



proclamée par Jésus-Christ, ne pouvait pas se limiter à
ébranler les fondements de la société païenne qui avait à

sa base l'esclavage; mais pour devenir l'égalité des.
hommes devant l'État, elle devait filtrer à travers bien
des siècles et plusieurs grandes écoles philosophiques.
Telle quelle, la doctrine évangélique suffit pourtant à
pulvériser l'autorité de Rome. « Tout est possible à
l'homme de bonne volonté », et d'autres maximes évan-
géliques investissaient l'individu, capable d'exceller entre
ses congénères, de la seule autorité possible: celle de la
force. Le pouvoir politique s'identifiait à cette époque

avec la capacité personnelle. Les esprits, malgré l'extrême
spiritualité du christianisme naissant, étaient encore
incapables de dématérialiser les idées de force, de volonté,
de pouvoir.

Survint la scolastique. Elle élabora des dogmes selon
la logique formelle des Grecs, et, ayant établi la trans-
cendance du Dieu unique, cause première et fin dernière
de toute chose, elle donna une forme politique, qui fut
la monarchie, à la tête de laquelle le prince se trouvait,
par la grâce de Dieu, principe [de toute autorité. Comme
la scolastique avait été un (mouvement philosophique
commun à toute l'Europe, de même l'identité du Prince
et de l'État fut commune à toutes les nations apparte-
nant à la civilisation chrétienne. Conception matéria-
liste, elle aussi, car elle soumettait l'actuation du prin-
cipe d'autorité aux lois de la nature: d'où l'extrême
importance des dynasties.

Au déclin de cette philosophie, et peut-être grâce àelle,
grâce à la vigueur d'esprit dont elle avait favorisé le déve-
loppement et qui s'épanouit au cours de l'humanisme,
chacune des nations qui occupaient la scène du monde
avait acquis un caractère propre et bien distinct. En
Italie, Giordano Brunoproclame la Vérité fille du temps.
Dès lors c'en est fait: pour tout penseur italien de bonne
lignée, la réalité est essentiellementréalité historique.



En France, Descartes, avec son Cogito ergo sum, pose
l'individu comme centre d'irradiation; d'où la réalité ra-
tionnelle,

En Angleterre, Bacon fait coïncider le réel avec l'ex-
périence de l'individu, et depuis lors tout devra, pour ses
compatriotes, se rapporter à la réalité empirique

Rationnellement ou empiriquement, le Français et
l'Anglais font table rase du passé: l'individu actuel,
voilà ce qu'ils trouveront comme base de leur monde
politique. C'est ainsi qu'avec des mentalités presque
opposées, ils s'accorderont à peu près dans leurs ré-
gimes parlementaires, surgis au cours du dix-huitième
siècle.

L'État, en deçà et au delà de la Manche, est une agglo-
mération d'individus pour ainsi dire « nat-urels »; si na-
turels qu'ils pourraient être des animaux ou des végé-
taux. Ils sont des citoyens et possèdent des droits de
citoyens, du seul fait qu'ils sont nés sur le territoire
anglais ou français. On ne saurait concevoir rien de moins
humain, c'est-à-dire de moins spirituel, que ces droits et
cette qualification de citoyen.

C'est bien l'esprit qui distingue l'homme des êtres
naturels; or l'esprit est liberté, valeur, mérite ou démérite,
conscience en un mot. Que vaudrait le citoyen qui n'au-
rait pas conscience de cette qualité? Que serait-il, sinon
un être naturel, dont la qualité de citoyen est déterminée
antérieurement à son être, comme l'est la qualité d'un
plant de chou lors de sa semaille?

Tel qu'il est, dans sa matérialité brutale, cet individu
est la base de l'État, dans tout pays où le libéralisme
a été importé avec les philosophies anglaises et françaises.
C'est la somme des individus qui, avec la superficie du
territoire, constitue la Nation. C'est la majorité numé-
rique qui détermine la forme du gouvernement. Sans
aucun doute, pour si peu spirituelle qu'elle soit, cette
conception politique présentait, il y a un siècle et demi,



une profonde, une immense améliora.tion de la vie
sociale. Elle était la forme roncrète,l'actuation pratique
d'une phase plus haute du développement de la pensée
chrétienne. Nul ne pouvait au dix-huitième siècle en dis-

cerner le vice fondamental;
Comme toute question philosophique, le problème -

politique oscille entre deux termes: le particulier et:.l'uni-
versel, l'individu et la collectivité) le citoyen et l'Etat.

Pour renverser les barrières sociales du féodalisme;
qui au dix-huitième siècle, ayant cessé de servir, étaient
devenues nuisibles, ou tout au moins stérilisantes pour
la société, la philosophie devait nécessairement faire
du citoyen la base du nouveau régime. Elle l'a fait de
telle sorte que ;

1° L'État n'est qu'en vertu de la volonté des individus,
citoyens de droit, du seul fait d'être;

2° La forme du gouvernement est due à la volonté
des citoyens et choisie par leur majorité numérique;

30 Le rôle du gouvernement n'esta et ne peut être que
de veiller à l'exécution de la volonté de cette même majo-
rité quantitative.

Toute la réalité politique repose donc sur l'individu,
et le rapport entre l'État et le citoyen doit être défini .:

l'État en fonction du citoyen.
Voilà pour ce qui concerne les institutionssurgies du

dix-septième siècle anglo-français.
Passons au dix-neuvième siècle.t
L'Allemagne, partant du rationalisme français et fé-

condée ensuite par l'empirisme anglais, apporte à son
tour une moisson spéculative du plus haut ordre. Kant
Fichte, Hegel, Schelling dressent leurs colossales
silhouettes sur l'horizon philosophique, et, de leurs théo1-
ries, qui opposent le transcendantal à l'empirique, naît
une conception politique, où l'État s'oppose à l'mdividu
et semble l'écraser. Mais au fond, il n'en est rien, ilen
fait un rouage mécanique. Ce qu'il écrase, c'est l'auto-



nomie de l'individu, puisqu'il en fait un rouage de la
machine qu'est l'État. Il lui ôte la finalité propre que lui
garantissait le libéralisme; s'il concourt à la finalité col-
lective, ce n'est pas librement, il y est contraint par la
loi qui ne garantit plus, mais nie la liberté inclividuelle
Certes cela ne veut pas dire que le développement et le
bien-être du citoyen soient négligés ou ignorés. Il s'en
faut de beaucoup. L'individu est pour ainsi dire soigné,
mis en valeur, comme il ne le fut jamais dans aucun
pays, à aucune époque, car,. pour que la machine de
l'État fonctionne selon l'idéal des hommes qui la créè-
rent, il faut qu'en qualité de rouage, le citoyen atteigne
son plus haut degré de rendement. Il n'est plus une per-
sonne, un esprit, une conscience, il est une chose.

Un tel degré de matérialité devait inévitablement sus-
citer l'hostilité instinctive et irréductible de la France et
de l'Angleterre libérales, et devait également répugner
à l'Allemagne non prussienne qui ne l'accepta que de la
force.

Toute réalité politique une fois concentrée sur l'Etat,
on peut dire que les citoyens n'existent plus qu'en fonction
de l'Etat.

D'où vient cet État? Réalité a priori, puisque c'est
elle qui conditionne le citoyen. Nul, ne sembl'e-t-il, n'a
cherché à le savoir, pas plus du reste que le libéralisme
n'a cherché à justifier « les droits de l'homme », réalité a
priori eux aussi, puisqu'ils-sont naturels à l'individu,
lequel doit bien être antérieur à l'État, qu'il conditionne
en tant que source de toute réalité politique.

Avec le libéralisme, il faut donc opter pour l'individu,
qui est, tandis que l'État n'est rien qu'un jeu de freins
et qu'un bureau administratif, élu par la quantité, opposé
à la qualité.

Au contraire, selon la «statolâferie » allemande, il faut
tout refuser à l'individu, qui n'est rien, pour tout recon-
naître à l'État qui est tout.



*
* *

Au commencement du siècle dernier, l'Italie, toute
imbue du rationalime français et vivifiée par la course de

nos armées victorieuses à travers la péninsule, demande
à l'empirisme anglais, par l'entremise de ses exilés poli-
tiques, le caractère pratique et modéré que nous ne pou-
vions alors lui donner. Puis, riche de cette double inocu-
lation, elle sort de son tombeau, ou plutôt se dresse sur
la couche où elle semblait avoir dormi du sommeil de la
Belle au Bois dormant. Mais l'individualisme anglo-fran-
çais est, pour ce peuple à mentalité historique, une drogue
vénéneuse qui, bienfaisante durant un temps donné,
devient un poison dès que l'organisme en est saturé.
Aussi, bien avant que l'unité et l'indépendance ne fussent
un fait accompli, la conscience italienne se désagrège-
t-elle. Devant la course au précipice dans laquelle l'in-
dividualisme lance la nation, en devenant pour elle un
principe d'anarchie, d'égoïsme et d'immoralité, les grands
intellectuels jettent un cri d'alarmeet se hâtent d'im-
porter, comme contrepoison, l'idéalisme allemand, avec
le culte de l'autorité qui en découle.

C'est pour la nouvelle nation une question de vie ou
de mort. L'acharnementdes grands universitaires, malgré
leur sympathie instinctive envers la France, cet achar-
nement qui les pousse à bien des contradictions, devient
presque de la gallophobie. Ils forment des générations
pétries d'admiration pour la science et la discipline alle-
mandes. Faut-il en déduire que l'Italie, après avoir vécu
des idées françaises et anglaises, ait fait siennes les doc-
trines allemandes? Non pas. Seulement la faculté de tra-
vail et le culte de l'érudition qu'elle a pris de ses
maîtres teutons, lui ont permis de connaître son propre
passé et d'en enrichir sa conscience actuelle. C'est à
cette circonstance que nous sommes redevables de la



conception politique dont le fascisme veut être la réali-
sation. Conception qui, si elle ne rejette rien de ce que
le libéralisme anglo-français, d'une part, et de l'autre,
l'impérialisme allemand ont donné au monde, n'en est
toutefois pas la simple synthèse. Elle a fondu en effet
à ces deux éléments un troisième: la contribution de
la philosophie historique de son passé à l'idéalisme actuel
de sa spéculation contemporaine.

Dès le seizième siècle, Giordano Bruno avait constaté
une sorte de développement, sinon de la vérité, du moins
de la connaissance que les hommes en ont. Faisant à la
philosophie traditionnelle un procès non moins rigoureux
que Descartes, il était loin d'aboutiràla même conclusion.

« L'antiquité, dit-il, que nous nous représentons comme
la vieillesse du genre humain en est le contraire, l'enfance.
Nous avons une bien plus grande maturité d'esprit que
les anciens, car nous sommes riches de leur expérience,
de celle des siècles qui ont suivi et de la nôtre propre. »

Les nouvelles conquêtes de l'expérience sont rendues
possibles par celles du passé; comme Descartes, Giordano
Bruno réagissait contre le culte inconsidéré et aveugle de
l'antiquité, mais ses conclusions investissaient le passé,
la tradition, et par suite l'autorité d'un caractère abso-
lument inviolable; la conséquence logique de sa pensée
est que le présent est riche de tout le passé. Ce martyr
n'admettait pas le libre examen; il aima mieux être brûlé
par l'Égliseà Rome que de vivre au milieu des protestants
qui, en rejetant la tradition et l'autorité, lui faisaient
l'effet de monstres aussi illogiques qu'anti-historiques.

Condamné au bûcher, lui et tous ses manuscrits, il
n'éveilla aucun écho en deçà des Alpes et pas beaucoup
plus que lui, Campanella, également persécuté pour la
hardiesse de sa pensée. Peut-être leur œuvre eût-elle été
à jamais stérilisée sous la cendre du bûcher, si Jean-
Baptiste Vico, jeune professeur napolitain, n'eût passé,
comme précepteur, neuf ans de sa vie dans un château



dont la bibliothèque contenait leurs ouvrages. A vrai
dire,ilne lescite pas, mais sa pensée est si nettement fille
de la leur qu'il est impossible de douter qu'il ait longue-
ment médité sur ces exemplaires de contrebande.

La seule réalité dont l'étude puisse offrir quelque degré
de certitude est bien le monde historique; n'est-il pas
l'œuvre des hommes, l'œuvre de toutes les générations,
chacune d'elles élaguant ce qu'il y avait de contingent
dans l'œuvre de la précédente pour en conserver l'élé-
ment durable et en faire la base de ses propres construc-
tions. Naturellement rien n'est moins individualiste que
cette notion-là; aussi est-ce vers cette doctrine que se
tournait, dès 1870, Francesco de Sanctis, le plus clair-
voyant des intellectuels du Risorgimento. La réalité
historique, avec son continuel devenir, avec ses racines
séculaires et ses tentacules s'étendant vers l'avenir, lui
semblait la meilleure pierre de touche pour réduire à ses
justes proportions l'importance de l'individu, qui n'était
pas hier et ne sera plus demain, tout en lui conservant
le rôle de sa conscience sans laquelle ou hors de laquelle
il n'y a pas d'histoire. L'exaltation de la personne
déterminée comme moi transcendantal, comme valeur
spirituelle défiant le temps et l'espace, se déroule à tra-
vers l'histoire, qui en proclame la négativité comme moi
empirique, comme être naturel, naissant aujourd'hui
pour mourir demain. C'est par leur activité spirituelle
que les hommes jalonnent la route de l'histoire, la pavent
et la nivellent; c'est par leurs sacrifices, trop souvent
sanglants, qu'ils donnent le mouvement au rouleau qui
supprime les aspérités sur la chaussée battue, par les
générations successives.

De Sanctis écrivit donc un merveilleux essai sur Vico
et un autre sur Machiavel, père de la politique scienti-
fique, tandis qu'un de ses collègues de l'université de
Naples introduisait Hegel en Italie en en faisant une
critique aussi fertile que possible. Il réussissait ainsi à



faire ce que Gioberti et Rosmini avaient tenté en vain.
Malgré cela, là voix de Sanctis n'éveillait que peu d'échos,
etBertrandoSpaventa n'était guèremieuxfavoriséque lui,
lorsqu'en 1896 deux jeunes gens se lièrent d'une amitié
comme l'histoire dé la philosophie en compte bien peu.
Giovanni Gehtile et Benedetto Croce, s'appuyant l'un
sur l'autre, avançant pour ainsi dire botte à botte, prirent
position entre l'empirisme et le sectarisme sous toutes
leurs formes. Fils d'un peuple à la fois très jeune et très
antique, à une vigueur d'esprit plus que rare et un sens
del'histoire presque unique, ils ajoutaient la bonne fortune
de se compléter de la façon la plus parfaite. Benedetto
Croce, d'une filiation intellectuelle presque exclusi-
vement italienne, abordait tour à tour tous les problèmes
en allant du particulier au général. Giovanni Gentile,
avec une formation spéculative de tous les temps et de
tous les pays, partait du problème théologico-méta-
physique et se trouvait porté à envisager tous les pro-
blèmes pratiques et particuliers. Toute une pléiade d'his-
toriens, de critiques, de penseurs, se leva pour les sou-
tenir ou les combattre. Toutle corps universitaire pri,
parti pour ou contre, en sorte que les classes d'étudiants
qui furent appelées sous les armes en 1915 étaient animées
de cette nouvelle vie de l'esprit. Mais ce ne fut qu'en
1916 que furent formulées les théories de l'Acte pur
et de la;Philosophie du droit. Dans le premier de ces
ouvrages, le réel, l'individu, est défini comme le rapport
de l'universel et du particulier, coïncidant dans l'acte
de penser. Le deuxième ouvrage dit: «

L'État n'existe pas
antérieurement au citoyen, comme dans la conception

•
allemande, mais le citoyen ne préexiste pas non plus à
l'État, comme dans la conception libérale. L'État est la
conscience politique de l'homme; celui-ci n'est citoyen
et n'a les droits du citoyen qu'autant qu'il possède
actuellement cette conscience,'qui est action et volonté. »

En vérité, c'est Hegel qui avait défini l'État comme



une réalité éthique supérieure aux intérêts individuels.
Cependant ce concept devait attendre l'idéalisme de Gio-
vanni Gentile pour devenir, grâce à sa mentalité italienne
vraiment historique, une réalité actuelle. L'État, pour
être une réalité éthique, doit être une conquête toujours
actuelle, c'est-à-dire toujours en train d'être conquise,
Jamais définitivement conquise et déterminée.

ALINE LION.



LE CYGNE NOIR

(Suite)

II

ÈVE

1

Ève fut éveillée par la sonnerie du téléphone dans le
salon. Elle écouta un instant son tintement intermittent,
puis appela Florence.

Mais Florence était en retard ou ne viendrait pas
aujourd'hui, car Ève ne reçut pas de réponse. Elle quitta
son lit à regret et courut pieds nus dans le salon. Si le

message eût été pour Cornélie ou sa mère, elle se serait
mise en colère. Mais c'était pour elle qu'on sonnait, et
c'était Tim qui l'appelait.

Il voulait la prévenir que tout était arrangé. Il ferme-
rait la boutique à une heure et l'attendrait au Grand
Central, à la porte de la Quarante-cinquième rue.- Et de votre côté, tout marche bien?- Je le suppose.

- .L'entendant rire, il lui en demanda la raison.n Je crois que Cornélie se doute de quelque chose,
dit-elle. Elle est venue dans ma chambre hier soir et
m'a raconté un tas de boniments avec des airs de grande
soeur, de protectrice, vous savez!



- Qu'avez-vous répondu?

- J'ai fait semblant de me fâcher qu'elle me croie
capable d'une chose pareille. Seulement, faites attention
si vous la voyez, car elle essaiera certainement de vous
tirer les vers du nez. Vous savez comme elle est. tou-
jours indiscrète, aux aguets.

Elle retourna prendre une cigarette dans sa chambre,
puis alla à la cuisine préparer son déjeuner. Elle fredon-
nait, d'un cœur léger, des bribes d'opérettes, sans même
comprendre le vide de cette musique.

Mme Quinn aimait à entendre ses vocalises, pensant
que la jeune fille exprimait ainsi la joie de son cœur
sans malice. En réalité, Ève aimait mieux chanter que
penser, et se délectait au son de sa propre joie. Elle se
plaisait à singer les étoiles d'opérette qui zézayent et
affectent des airs bébé, et elle les imitait fort bien.
Lorsqu'elle détaillait un passage à double entente, elle
ouvrait des ypux très grands; pour prêter à la phrase un
sens polisson, elle s'arrêtait et riait d'un air avisé avant
d'en prononcer les paroles.

Elle gazouillait continuellement et passait d'une chan-

son à une autre presque sans prendre le temps de res-
pirer.et, comme elle possédait une étonnante mémoire

pour les œuvres lyriques, son répertoire était illimité.
Avant qu'elle eût terminé son déjeuner, Florence ar-

riva à pas pesants. C'était une négresse de vingt-cinq ans,
très noire et très laide, avec une figure couturée de petite
vérole et des yeux endormis; ses vêtements semblaient
toujours sur le point d'abandonner son corps de
souillon.

Ève et Florence s'entendaient admirablement.,
- Vous drôle d'oiseau de vous lever à cette hêû; !

s'écria-t-elle d'un ton traînant, du seuil même de la cui-

sine..Et z'espère vous allez laver 'ces plats-là, parce que
moi pas. Ze vous le dis tout carrément.

- Va ouvrir le robinet de mon bain, Florence, et



ferme ta boîte. Qu'est-ce donc qui te tracasse? Tu t'es
battue avec ton mari la nuit dernière?

— Pour zûr. Robert et moi touzours nous battre; ze
vous l'ai dit. Il a essayé de me corrizer.

— Pourquoi?

— Oh! simplement parce que ze ne veux pas faire

comme il dit.
Elle éclata de rire et marcha lourdement vers la salle

de bain. Lorsqu'elle en revint, Ève qui prenaitlun vif
plaisir à lui parler de ses ennuis conjugaux, la pressa sur
ce point.

— Qu'est-ce que Robert voulait te faire faire, Flo-
rence?

— Ça ne vous regarde pas: vous voulez en savoir
trop long, vous. Mais suivez mon conseil, mademoiselle
Ève et ne vous mariez zamais. Les hommes sont zentils
tout plein tant qu'ils vous courtisent, mais après le ma-
riage, ils n'ont plus de conzidération pour vous ni vos
zentiments ni rien du tout. Ils croient tout zimplement
que vous leur appartenez.- Tu n'es pas satisfaite d'être mariée, Florence?

— Pourquoi le zerais-je? Robert ne me donne rien que
des ennuis de toute zorte. et ze ne cherche pas l'amour.
non, monsieur, z'est pas mon genre!

Un sourire releva les coins de la bouche d'Eve.

— Qu'entends-tu par l'amour, Florence?
La servante surprit l'expression de sa maîtresse. Sa

bouche s'élargit en Une laide grimace, et elle poussa,
d'une voix de tête, une bizarre petite plainte qui était
la préface ordinaire de ses reproches.

— Ce n'est pas à vous que ze parlais, mademoiselle
Ève, cria-t-elle d'un ton perçant. Vous n'êtes qu'une
enfant, et qu'est-ce que vous connaissez en fait de ma-
riage? Allez prendre votre bain: vous n'allez pas rester
ici toute la journée, parce qu'il faut que ze vienne faire
le nettoyage.



En passant de la cuisine à la salle de bain, Ève se
remit à chanter, et continua pendant toute la durée de
cette opération rituelle: ella aimait à entendre la réper-
cussion de sa voix sur l'eau, dans cette pièce exiguë.

Au bout de quelque temps, elle entr'ouvrit la porte
et cria à Florence de lui apporter des serviettes propres.

— Et presse-toi, car je suis en retard.
Et sans reprendrehaleine, elle entonna un autre refrain:

Bébé, si tu le sais, dis-moi quel estton père.

Florence arriva avec les serviettes.- Merci! Va-t'en!
Florence restait sur le seuil, regardant de ses petits

yeux endormis la stature admirable d'Ève.

— Vous êtes positivement un rêve, observa-t-elle.
Mademoiselle Ève, vous êtes positivement magnifique.

— Va-t'en! répéta Ève.
Mais, au fond, peu lui importait que Florence s'en

allât ou non, car même cette négresse pouvait éveiller en
elle l'insatiable désir d'admiration qui était la note domi-
nante de tout son être. Ce désir, chez Ève, était plus fort
que l'amabilité, la tendresse ou l'amour. En réalité, il
submergeait toutes les autres émotions. la pudeur, par
exemple. Elle n'éprouvait pas la moindre honte à rester
exposée ainsi aux regardsinquisiteurs de Florence. Elle
sentait ses yeux la parcourir de sa gorge blanche à sa
taille, qui, dans un an ou deux, s'amincirait encore.

— Pour zûr, vous avez la peau la plus blanche que
j'aie jamais vue. Mademoiselle Ève, vous êtes positive-
ment comblée. Si le zeune Tim pouvait zeulement vous
voir en ce moment. Ha! ha!

— Tais-toi et va-t'en! cria Ève. Tu me dégoûtes, Flo-
rence

— Dame! si vous vous mariez avec lui, pour zûr qu'il
vous verra. Le mariage, que croyez-vous que ce soit,
hein?



— Je ne suis pas encore mariée avec lui.

— Eh! zi ze n'est lui, ze zera quelqu'un d'autre. et
ze quelqu'un, pour zûr, aura de la veine, ze le proclame
bien haut.

Elle poussa un rire bref et aigu, puis s'en alla lourde-
ment vers le salon, en marmottant ses pensées de négresse.

— Ça n'a à z'inquiéter de rien en ce monde. Elle
est zertainement zentille, et elle pourra avoir à peu près
tout ce dont elle aura envie, et être aussi indépendante
qu'elle voudra. Parfaitement! Si son premier homme ne
lui plaît pas, elle pourra en prendre un autre, et un autre
encore. Ce n'est pas comme cette pauvre Cornélie. en
voilà une qui pour zûr aura du mal à se caser. mais
Ève!. ah! zelle-là, les hommes deviendront positive
ment fous d'elle.

Ève examinait sérieusement les vêtements qu'elle met-
tait dans sa valise.

Sur sa table de toilette en désordre, il y avait une pho-
tographie de Tim. Elle la regardait de temps en temps,
et souriait: elle lui lançait une œillade chaque fois qu'elle
venait d'apercevoir sa propre image dans l'une des deux
glaces.

Sa chevelure était d'un brun foncé nuancé de mèches
mordorées. Elle avait de grands yeux violets qui sem-
blaient pleins d'âme: parfois, ils devenaient bleus et
d'autres fois d'un gris d'ardoise. Sa bouche était petite,
ses lèvres dessinaient un arc gracieux: celle du bas était
replète et un peu frémissante.

Un physionomiste aurait dit d'elle qu'elle possédait
une nature sensitive et profonde; que ses émotions étaient
faciles à soulever; qu'elle serait capable d'une grande
passion.

Il n'en était rien.
Elle éprouvait un certain émoi à la pensée de l'esca-

pade hardie qu'elle et Tim avaient projetée. Cela la trou-
blait surtout parce que la chose était risquée, parce qu'elle



avait conscience qu'elle n'aurait pas dû la faire, et parce
qu'il y restait une chance que Cornélie ou sa tnère dé-
couvrissent le pot aux roses. Elle n'aUrait pas voulu être
prise sur le fait et se disait en elle-même qu'elle ne le
serait pas. mais elle ne se tracassait pas outre tnesure
de ce qui pourrait arriver au cas contraire.

Elle së préoccupait bien davantage de certaine combi-
naison de bain^qu'elle n'avait jamais portée. Là veille

au soit, avant de Se mettre au lit, elle l'avait essayée, puis
rangée presque avec amour par-déssiis tous les autres
effets. Ellè était impatiente de l'exhiber. Et elle aimait
Tim pour la manière dont elle savait qu'illa regarderait
quand elle l'aurait mise. avec des yeux brillants d'admi-
ration.

Avant de sortir, elle demanda à Florence:- Est-ce que j'ai bonne rhitleP
Car elle savait que Florence répondrait:
— Vous êtes positivement un rêve, mademoiselle

Èver
Elle ne descendit pas à l'atelier de M. Sagg pour dire

adieu à Cornélie. Elle se ptessa, avec sa valise, de fran-
chir la porte d'entrée. Elle aperçut la voiture du père
de Tim au tournant, de l'autre côté de la rue, et pensa
un instant à y déposer sa valise pour s'éviter la peine de
la trimbalér. Mais elle n'en fit rien, parce que Cornélie
aurait pu là voir par la fenêtre du suus-sol.

Elle sé rendit à pied à l'entrée de là gare; dans la
Quarante-cinquième rue.

C'était une belle journée: il ferait délicieux aù bord de
la mer.

Ève était parfaitement heureuse.

II

Tithoteo Fontanel habitait l'Aillérique depuis cinq ans.
Sa façon de s'expliquer se ressentait encore dé sa naissance



italienne. Il croyait"parler parfaitement ce qu'il appelait
l'américain; il s'imaginait aussi être devenu essentielle-
ment Yankee. Au fond, il était essentiellement Latin:
avec cela, ridiculement jeune, — dix-neufans, — bien qu'il
affectât des airs d'homme et prétendît en avoir vingt-
deux. Malgré tout, il restait enfant, comme tous les La-
tins. L'Amérique ne modifierait jamais cette partie de
son individu. Elle pouvait lui donner de l'argent, lui en-
seigner la fausse philosophie de la richesse, et compliquer
par la finance la simplicité naturelle de son âme latine;
mais elle ne pourrait jamais déraciner les qualités senti-
mentales que l'Italie avait incorporées dans la texture
même de son être.

Il avait du coloris, du pittoresque, plutôt qu'une réelle
beauté. Plus tard, en mûrissant, ses traits se durciraient
et révéleraient son ascendance en partie paysanne. A
dix-neuf ans, c'était un garçon au teint olivâtre et aux
joues roses, dont la moustache, encore bien jeune, était
soigneusementrasée.

Son visage annonçait de la force. Ses yeux noirs,
abrités sous de gros sourcils, vous lançaient des regards
pénétrants. Son front, sa mâchoire et son menton mani-
festaient cette même qualité d'énergie. Mais la bouche
était le plus beau de ses traits: elle ressemblait à celle
de l'Esclave de Michel-Ange, sensitive:et sensuelle, avec
des lèvres bien pleines, d'un dessin net et d'une courbe
presque trop parfaite.

Il arriva au rendez-vous dans la voiture de son père,
une minute à peine après Ève.

— Voilà Tim, toujours ponctuel, s'écria-t-il en des-
cendant et en lui prenant sa valise des mains. Vous êtes
très bien, dit-il en la détaillant, mais vous avez trop de
poudre de riz sur le nez.

Ève se mit en colère.

— Sijvous commencez vos bêtises, je ne vaispas avec
vous,



— Entrez là dedans, dit-il avec une rudesse affectée,

en ouvrant la portière.

— Et je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous.
Néanmoins elle obéit et s'installa dans la voiture.
Il jeta son sac dans le tonneau, s'assit à côté d'elle,

manœuvra la mise en marche, et l'auto se lança en ron-
ronnant dans le mouvement de la rue.

— J'ai reçu ce matin une lettre de mon père, dit-il
en poussant un petit rire de triomphe. Il ne sait pas
quand il reviendra, et en attendant, Tim se trouve heu-
reux comme un roi.. Je voudrais bien qu'il ne revienne
jamais !

Pour exprimer tout son bonheur, il posa le pied sur le
l'accélérateur et fit dévier la voiture, puis il la remit en
ligne avec un sursaut, car il venait d'apercevoir un agent
préposé à la circulation.

— Faites donc attention, Tim, et cessez d'agir comme
un enfant. Où allons-nous?

— Dans le Connectitut : un endroit de tout repos et
parfaitement sûr. J'y suis allé l'été dernier.

— Avec qui? demanda-t-elle d'un ton jaloux.
Il se mit à rire, flatté de cette jalousie. S'il eût été plus

vieux, il aurait imaginé et inventé quelque belle compagne,
car il possédait une faculté de mensonge tout ita-
lienne.

— Avec mon père, répondit-il.
Ils s'arrêtèrent pour luncher à une petite auberge sur

la route de Westchester. Tim était parfaitement heu-
reux. Il ne cessait de bavarder, exprimant ses pensées
à l'instant même où elles lui traversaient l'esprit.

— Je suis encore Italien, car je ne suis heureux que
quand le soleil brille. et quand je suis amoureux.
Voyez-vous cette maisonnette, là-bas, celle qui a un toit
rouge et des stores verts? Je voudrais l'acheter et y vivre
avec vous. Au printemps, nous planterions des fleurs
dans le jardin, et tous les matins je vous apporterais une



rose dans votre lit.,. et quand elle se fanerait, j'en garde-
rais les pétales en souvenir. J'ai très faim. Pourquoi le

garçon ne se presse-t-il pas de nous servir?. Ève!
— Quoi donc?- Vous sentez-vous très émue?- A quel sujet?
Il la regarda vivement:
— Je suis si ému que quand le lunch va venir, je ne

crois pas que je mangerai beaucoup. Dès que je me suis
éveillé ce matin, j'ai couru à la fenêtre pour voir le temps
qu'il faisait. Que vous a donc dit Cornélie?

— Oh! elle pense toujours un tas de choses. Mais elle

me laisse tranquille. En tous cas, mère est toujours de
mon côté.

— Que dirait votre mère si elle découvrait la vérité
en ce qui nous concerne?

Elle haussa les épaules:
— Elle ne découvrira rien du tout.
— Elle dirait: «Tim, vous ne devez plus jamais revoir

Ève,
» et je répondrais: « J'en suis fâché, madame Quinn,

mais je suis d'une nature profonde, et je ne pourrais m'en
empêcher. »

— Vous empêcher de quoi?

— Voici le lunch. Si mon père savait comme son fils se
donne du bon temps, et combien il est heureux, il revien-
drait par le prochain bateau.

Ils roulèrent tout l'après-midi. Tim commençait à
apprécier vivement le charme du pays qu'ils traversaient.
Les belles choses entrevues produisaient leur effet sur
lui. Le soleil, au déclin, étincelait à travers la jeune ver-
dure des arbres. Une courbe de la route révélait à leurs
yeux un paysage immense. Dans une prairie paissait
une vache, son veau à côté d'elle. La vache remua la
tête et fit entendre un beuglement mélancolique. Tim
imita ce cri. ressentit une étrange sympathie à l'égard
du veau. Il apprécia mieux la présence d'Ève à son côté.



Car c'est à elle qu'il rattachait tout ce qu'il voyait et
sentait.

Il croyait qu'elle partageait ses sensations agréables.
et ses rêves. rêves d'amour. lui inspiraient la vision
d'une petite maisonnette. où il y avait un bébé. Comme
celle qu'ils avaient aperçue, la maison avait un toit rouge
et des stores verts.

La nuit venait lorsqu'ils arrivèrent à l'hôtel au bord de
la mer. Tim avait menacé d'inscrire sur le registre les

noms de M. et Mme Timoteo Fontanel, et Ève regardait
par-dessus son épaule avec un peu d'appréhension pen-
dant qu'il griffonnait les noms de fantaisie inventés par
eux. Le commis les regarda d'un airsoupçonneux et
leur donna deux chambres séparées par le corridor. Tim

se sentait mal à l'aise sous le coup d'œil scrutateur du
bonhomme, mais Ève gratifia celui-ci d'un sourire,
charmée qu'il les regardât de cette façon. Elle savait qu'il
se demandait si c'était un couple en fugue amoureuse.
Il imaginait probablement des choses abominables sur
leur compte. le vieux serin 1

— Ne trouvez-vous pas délicieux d'être ici? demanda
Tim à Ève, en refermant la porte de sa chambre et en
avançant vers elle. Il voulait lui expliquer les sensations
nouvelles et délicieuses qui s'éveillaient en lui, causées

par le même sentiment qui lui avait donné envie d'écrire
«

M. et Mme Timoteo Fontanel » sur le registre: un sen-
timent merveilleux de possession et de responsabilité,
la conscience d'être un homme soudainement instauré
dans son monde spécial et privilégié.

— Oui, je trouve cela délicieux, répondit-elle d'un air
distrait, mais pour le moment, allez-vous-en afin que je
me change. Je frapperai à votre porte quand je serai
prête. et alors nous descendrons dîner. Je meurs litté-
ralement de faim.

Il aurait bien voulu rester là. Il aurait aimé à la voir
changer de robe et accomplir ces mille petits soins que



les femmes prodiguent à leur visage et à leur chevelure.
Il serait resté assis tranquillement, comme un adorateur,
absorbé dans ce délicieux sentiment de possession qui
surgissait en lui.

Mais il ne demanda même pas la permission de rester.
Ils firent un dîner extravagant.- Qu'allons-nous faire après dîner? demanda Tim.

— Nous allons nous baigner.

— Comment? La nuit? C'est trop froid!

— Ne dites pas de sottises. Il fait clair de lune, et
l'eau sera excellente.

— Nous n'irons pas nager ce soir, Ève, déclara Tim d'un
ton autoritaire.

— Vraiment? Eh bien, j'irai toute seule. Vous n'êtes
pas forcé de me suivre si vous n'en avez pas envie.

— Allons nous promener sur la plage. Nous nous bai-
gnerons demain matin.

— Je vous répète que je vais me baigner ce soir.
Ils se chamaillèrent pendant tout le dîner. Ève lui

déclara qu'il était un poltron, qu'il avait peur de l'eau.
En définitive, elle resta inébranlable, et, dès que le dîner
fut fini, le quitta pour aller revêtir le fameux costume
de bain.

Quand elle le rejoignit, sa mauvaise humeur s'était
dissipée: elle se retrouvait heureuse, et ils allèrent en-
semble de l'hôtel à la plage. Elle ôta son manteau et le
lui donna à porter. Le vent de la nuit la faisait frissonner,
mais qu'est-ce que le froid en comparaison de la joie
qu'elle éprouvait à paraître exactement comme elle l'avait
désiré? Le costume noir s'estompait d'argent au clair de
lune, et sa peau y semblait teintée d'un mauve mystique.
Elle marchait à distance de lui et prenait des poses en-
sorceleuses.

Il la regardait en silence.

— Eh bien? dit-elle pour provoquer ses éloges.

— Je. je ne puis pas décrire votre apparence, dit-il



lentement, d'une façon presque inarticulée. Au clair de
lune. votre peau. et ce costume si court, si sombre.
comme la nuit.

Elle fit entendre un petit rire, charmée, et courut
au bord de l'eau. Le sable humide était d'une fraîcheur
désagréable, et l'eau devait être comme de la glace. Mais
elle supporta le froid un instant, laissant l'eau glacée
ruisseler sur ses pieds et y produire mille piqûres d'ai-
guilles. puis elle revint vers Tim.

— Sérieusement, Ève, vous n'allez pas vous mettre à
l'eau?

— Non, puisque cela vous déplaît.
Ils se promenèrent sur la plage. Il voulut l'envelopper

de son manteau: mais la plage était loin d'être déserte,
et elle prenait un plaisir intense à faire parade de sa
beauté devant n'importe qui.

Ils parvinrentà un brise-lames érigé à l'entréed'un petit
promontoire où se terminait la grève. Ils s'assirent tout
près l'un de l'autre sur le sable froid et sec.

— M'aimez-vous dans ce costume, Tim? demanda
Ève.

— Je vous adore.
Il l'attira plus près encore et sentit sur son bras la cha-

leur de ce corps à peine vêtu. Il lui dit combien elle était
belle. et comme il l'aimait. Il l'embrassa, et lui demanda
si cela lui faisait plaisir.

- Cela ne me déplaît pas.
Mais ce qu'elle aimait, c'était le tremblement de sa

voix lorsqu'il prononçait les paroles d'amour.
Entre deux baisers, l'imagination de Tim prenait le

galop. Il se souvint encore une fois de la maisonnette au
toit rouge. Ève. Ils iraient à l'hôtel de ville et pren-
draient une licence de mariage. Le frisson de la pos-
session. Il était un homme. Ensuite ils habiteraient
la petite maison, et lve aurait un bébé. Tim le tiendrait,
le ferait sauter en l'air et le rattraperait. Le bébé ferait



entendre des petits gargouillements de gorge et dirait
«papa».

Soudain Ève se mit à rire.

— Vous ai-je jamais raconté l'histoire de Gertie Hag-
gerthorne à l'école?

—- Non. Que lui est-il arrivé?

- Oh! elle était terrible. Je partageais la chambre
de sa sœur, Millicent, et elle me racontait toutes les fre-
daines de son aînée. Elle donnait du fil à retordre à leur
mère. Elle volait des objets dans les magasins. Une fois
elle s'est fait prendre. Elle allait avec de vilains hommes.
Et, le croiriez-vous? —

Ève poussa son petit rire — elle

a eu un bébé. et maintenant elle est dans une maison
de correction. Sa mère a été obligée de l'y faire enfermer.
N'est-ce pas terrible?

Mais il n'y avait rien de tragique dans le ton d'Ève.
Elle était simplement amusée et avide de raconter cette
histoire.

— Peut-on imaginer une jeune fille faisant des choses
pareilles?

— Non, dit Tim.
Mais il sentait vaguement que son bonheur était en

miettes, et il ne put se résoudre à lui dire ses pensées de
tout à l'heure. à propos de la chaumière et du bébé.

Il oublia même la chaleur de ce corps sur son bras,
et il s'écoula un long intervalle avant qu'il ne l'embrassât
de nouveau.

Ève bavardait sur ses camarades d'école. Elle se rap-
pelait une foule d'incidents scandaleux et se complaisait
à les raconter. Une des jeunes filles s'était mariée sans
rien dire à personne, sauf à sa compagne de chambre;
mais celle-ci l'avait dévoilé à tout le monde; la chose
était venue aux oreilles de la maîtresse principale, et
l'élève mariée avait été renvoyée à sa famille.

— C'était impressionnant, dit lve, quandla vérité a
été découverte.



Il était tard lorsqu'ils rentrèrent à l'hôtel. Ève avait
froid et envie de dormir. Elle jeta son manteau sur le

,
lit et poussa un bâillement.

— Je vais me coucher.
Tim la regarda, et se sentit envahi par un sentiment

d'adoration.

- Ève?

— Quoi?

- M'aimez-vous réellement?

- Oui, mais je suis fatiguée. Allez-vous-en.
Elle lui donna la permission de l'embrasser sans se

faire la moindre idée des sentiments qu'éprouvait le
jeune homme, car les baisers ne signifiaient rien pour
elle. Elle ne connaissait pas l'amour. Elle était lasse et
avait envie d'aller se coucher.

— Bonne nuit! Demain matin, nous irons nous bai-
gner. ,

— Allons, bonne nuit!
Il sortit lentement, traversa le corridor pour entrer

dans sa chambre et s'approcha de la fenêtre, qui donnait
sur la mer éclairée par la lune.

Il était en proie à une douloureuse agitation. Ève le
troublait: elle était si belle. et pourtant un je ne sais
quoi manquait chez elle. Elle prétendait l'aimer, mais il
doutait fort qu'elle eut jamais ressenti rien de pareil à ce
qu'il éprouvait lui-même.

Une fois dans son lit, il put repenser à la chaumière
et au bébé, mais cette préoccupation s'évanouit rapide-
ment devant une autre. La question d'argent le tracas-
sait sérieusement. Il avait dépensé beaucoup plus que la
somme allouée par son père, et pour que celui-ci ne
s'aperçût de rien, il lui faudrait camoufler les livres de
comptes. Cela l'ennuyait.

Ève ferma sa porte quand Tim fut sorti. En passant
devant la glace, elle y entrevit son visage et en fut ravie.

Elle^seJplongea dans le sommeil avec un petit soupir



de bonheur. Demain matin, quand ils iraient se baigner,
l'eau ferait coller étroitemeht son costume. et la soie
mouillée étincellerait au soleil.

III

Ève fit à Tim une promesse de mariage.
Comme ils revenaient du Connectitut, elle remarqua

par hasard une torpédo particulièrement coquette, con-
duite par une jeune femme en costume de sport très chic.

— Pourquoi n'achetez-vous pas une voiture comme
celle-là, Tim? Alors, je pourrais apprendre à conduire.

Plus tard, en approchant de New-York, Eve aperçut
une jeune éctiyère.

— J'adorerais faire de l'équitation, dit-elle, pensant
qu'elle serait charmante en habit brunde cheval avec
un petit chapeau noir orné d'une plume écatlate.

— je ferais n'importe quoi si vous voulez m'épouser,
Ève, lui dit-il.

— Me dofinerez-vous une torpédo et un habit de
cheval pour aller nous proinerier ait parc?

Il hésita et la regarda de côté. Elle saisit ce regard et
donna aux siens une expression ardente et tendre.- je ne peux pas vousépouser, dit-elle doucement.
parce que je n'ai que dix-sept ans.

— Vous en aurez dix-huit en novembre. M'épouserez-
vous, alors?

— Si vous le désirez. vivement.
Tim serra les freins.

- ÈVe, vous promettez?
Elle promit. Ott du moins, elle dit « oui ». Mais l'idée

ditmariage tie lui ttacassait guère l'esprit, car ce mot ne
représentait riert pour elle. Elle savait que cela le rendrait
heureux, et le mois de novembre était encore loin.

La semaine suivante, Une torpédo remplaçait la voi-



ture de tourisme achetée par signor Fontanel deux ans
auparavant. La nouvelle auto avait déjà servi, mais elle
paraissait neuve. En échange, Tim avait donné la voiture
de tourisme, payé comptant une somme rondelette et
signé plusieurs billets à terme pour le reliquat. En opé-
rant cette transaction, il sentait son cœur défaillir. Il
connaissait le caractère italien de son père. Il comprenait
qu'il la payerait cher. quand le moment arriverait;
mais, après tout!. Rien n'avait d'importance en ce
moment, si ce n'est Ève.

L'habit de cheval était une affaire moins sérieuse.
C'est pourtant ce qui les entraîna à louer un appartement
et à jouer la comédie de gens mariés.

C'est Ève qui suggéra le coup de l'appartement. Elle
était certaine que si sa mère la voyait en habit de cheval,
elle voudrait savoir la provenance de ce costume. Si
Ève lui disait la vérité, cela provoquerait une scène for-
midable et le costume serait perdu. Tandis que si Tim
louait un appartement.

Il adopta cette idée avec enthousiasme. Il vivait dans
une pension de famille tenue par un ménage d'Italiens
d'un certain âge, des amis de son père. C'étaient des
gens très «comme il faut », et Tim savait qu'ils ne lui per-
mettraient pas d'amener une femme dans sa chambre.
Mais avec un appartement où Ève pourrait venir. ce
serait comme s'ils étaient mariés!

— Oui, approuva-t-elle. Ce sera très drôle! Et nous
n'en dirons rien à personne.

Ils éprouvèrent quelque difficulté à trouver un nid.
Beaucoup d'appartements convenables leur étaient in-
terdits parce que les propriétaires ou gérants exigeaient
des renseignements, demandaient la conclusion d'un bail
ou posaient toutes sortes de conditions auxquelles ils ne
pouvaient souscrire. Ils finirent par en dénicher un,
avenue Lenington, dont la propriétaire ne posa pas de
questions et ne réclama point de bail. Elle insista seule-



ment pour être payée d'avance et régulièrement le pre-
mier de chaque mois.

C'était un appartement crasseux et assez sombre,
composé de deux chambres, avec une petite cuisine et
salle de bain, pauvrement meublé et triste. Ils le prirent
cependant, et Ève s'écria:

— Nous n'y serons pas souvent.
Tim ne dit rien. Il pensait en lui-même qu'ils y

viendraient fréquemment. Mais c'est Ève qui avait raison.
Elle ne s'amuserait guère à passer une soirée avec Tim
ou personne autre dans un endroit si misérable. Tout ce
qu'elle voulait pour le moment, c'était un coin où mettre
son habit de cheval. Cependant elle était fascinée à l'idée
d'un lieu de rendez-vous secret. La propriétaire penserait
probablement des horreurs sur son compte, et ces sortes
d'intrigues étaient toujours amusantes.

Mais Tim devint sentimental au sujet de ce réduit.
Le premier dimanche, il passa toute la journée à le net-
toyer. Il y apporta divers petits ornements du magasin
paternel pour lui donner un air plus confortable. Il se
plaisait à penser que c'était leur chez-soi, à Ève et à
ui.

Ils gardèrent ce logement tout l'été. Il fallait à Ève
de plus en plus de choses, généralement des effets, et c'est
toujours à Tim qu'elle s'adressait pour les avoir. Ces
articles dont elle avait besoin et qu'elle achetait avec
l'argent de Tim étaient voyants et tapageurs, bien diffé-
rents des vêtements simples qu'Agathe confectionnait
pour elle. Elle se les faisait envoyer à l'appartement et les

y laissait. C'est là qu'elle venait s'en revêtir et les ôter
avant de rentrer chez elle.

Outre les costumes, il lui fallait des distractions. Celles-
ci consistaient à s'affubler de toilettes de grandes per-
sonnes dans le style de Broadway et à courir les restau-
rants et cabarets; ou se rendre en auto à la campagne
dans des établissements où l'on dansait, et dans tous les



endroits où il y avait beaucoup de monde pour se retourner
et la regarder.

Naturellement, tout cela coûtait fort cher, et, en con-
séquence, Tim était toujours préoccupé; jamais il ne
goûtait un moment de bonheur parfait. Quelquefois il
essayait d'opposer un refus aux demandes d'Ève. Mais,
dès qu'il disait non, elle se fâchait: au contraire, s'il cé-
dait, elle se montrait charmante. Alors, il pouvait l'em-
brasser. et lui parler un peu du temps à venir où ils se-
raient mariés pour tout de bon.

C'est dans l'attente de ces instants-là qu'il vivait, sur-
tout lorsqu'il pouvait en jouir dans leur petit apparte-
ment. Parfois, il y couchait, juste à l'endroit où elle
s'était reposée. Quand il y revenait après l'avoir ra-
menée chez elle, il s'asseyait devant la table de toi-
lette où elle s'était assise, ou bien il ouvrait la
porte du placard et baisait les vêtements :qu'elle avait
partés.

Il maigrit et pâlit durant ces mois d'été. Il pensait à
son père qui allait bientôt revenir. Alors il y aurait un
terrible règlement de compte. Il révélerait à son père ce
qu'il en était au sujet cl'Ive, et de façon ou d'autre, il lui
ferait comprendre la situation. Il lui dirait qu'elle l'ai-
mait et lui avait promisle mariage; son père étant Italien,
comprendrait et lui pardonnerait. Au fond, sa santé était
moins minée par les ennuis d'argent que par le souci que
lui inspirait Ève. Elle le torturait.

Quant à elle-même, elle ne sentait rien. Elle riait de
lui lorsqu'il se laissait emporter par sa passion juvénile.
La rougeur de son visage et le tremblement de ses mains
étaient un sujet de plaisanterie. Elle les rangeaitdans la
catégorie des perversités amusantes.

Ainsi, durant tout ce temps, il n'y eut pas une belle
minute. pas un instant de vraie tendresse, pas un mo-
ment d'amour dont elle fût capable de s'émouvoir ou
même de se souvenir plus tard.



Mais, pendant tout ce temps, elle fut parfaitement heu-
reuse.

IV

Pietro Fontanel revint d'Italie en septembre. Il prit
un taxi du bateau à sa. pension de famille, où il laissa ses
bagages, puis se rendit en voiture à son magasin. Il atten-
dait cette heure depuis longtemps: avant même de partir,
il avait prévu son retour. Comme son fils Timoteo, Pietro,
au fond, était un enfant. Il ressentait une joie extraordi-
naire à arriver soudainement, à surprendre Tim; il se
disait que c'était pour éprouver le jeune homme; en réalité
il était poussé par le désir purement égoïste de voir sur
le visage de Tim une heureuse expression de bienvenue.

Il fit semblant d'être un client ordinaire. Il entra dans
le magasin et ferma la porte derrière lui. puis il attendit
que quelqu'un vînt de l'arrière-boutique pour le servir.

Quand Tim le reconnut, la couleur abandonna son
visage, et il éprouva un tel choc qu'il faillit éclater en
sanglots.

— Père!
Pietro rit et ouvrit les bras à son fils. Ille serra sur sa

poitrine. Il l'embrassa sur les deux joues. Il lui frappa
dans le dos.

— Je t'ai surpris, hein? ha, ha, ha !. Je suis content
d'être de retour. L'Italie ne vaut rien. Je n'y retournerai
plus jamais. Je reste ici, en Amérique. Tim, je me suis
senti la gorge serrée et les yeux humides en regardant la
statue de la Liberté ! Je suis heureux d'être parti, rien

que pour le plaisir de me sentir si bien en revenant.
Il inspecta Tim d'un air approbateur. Il le regarda

comme les pères italiens regardent leurs fils, minutieuse-
ment, avec la même expression de douceur qui transpa-
raît sur les visages et dans les yeux des mères.

— Et où en sont les affaires? Tout va bien?



— Tout va bien, oui, répondit Tim.
Une demi-heure à peine avant l'arrivée de son père,

il était allé à la banque toucher un chèque de trois cents
dollars. Il mit les mains dans ses poches et sentit la liasse
raide et crépitante. Une sensation morbide, angoissante,
lui mordit le cœur. Il pensa au livre de comptes dont il
avait commencé le camouflage, mais sans l'achever.

— Tu n'as pas l'air bien portant. As-tu été malade?
Non. Tim allait bien; tout à fait bien.
Bientôt arriva l'heure du lunch. Pietro mena Tim dans

un restaurant dispendieux pour fêter son retour. Il lui
fit remarquer la cherté des mets et l'extravagance qu'il
y avait à fréquenter un pareil endroit. Mais il n'observa.
pas le signe de reconnaissance que son fils échangea avec
le maître d'hôtel; car souvent Ève et Tim avaient dîné
là.

Tim craignait le retour au magasin. Il redoutait l'iné-
vitable minute où son père découvrirait l'énorme déficit
dans les comptes. Au cours du lunch la pensée lui vint de
lâcher tout le paquet et d'expliquer. ou de tâcher d'ex-
pliquer les choses.

Mais le lunch passa. Ils revinrent au magasin. L'après-
midi s'écoula. Pietro sortit, et Tim profita de l'occasion
pour téléphoner à Ève. Elle était absente. Il téléphona à
Cornélie dans le bureau de M. Sagg.

— Veuillez lui dire, recommanda-t-il, que mon père
est de retour, et que je ne pourrai pas me trouver au ren-
dez-vous que je lui avais donné pour ce soir.

Il s'était arrangé pour retrouver Ève dans leur apparte-
ment; mais il savait que son père voudrait dîner avec
lui.

Il vécut une période lancinante, toute cette journée
et la moitié de la suivante. Quand il se mit au lit dans la'
chambre contiguë à celle de son père, il était malade; sa
figure était brûlante, le sang lui martelait les tempes et
ses genoux se dérobaient sous lui.



L'après-midi suivant, Pietro l'envoya encaisser des
sommes qu'il avait déjà touchées et dépensées. Il sortit,
erra sans but dans une direction opposée, et reviht à la
maison, se demandant si en son absence son père avait
découvert quelqu'un de ses nombreux vols. Il inventerait
un mensonge pour excuser celui-là, mais il ne pourrait
pas toujours continuer à mentir.

Son cœur cessa presqde de battre quand il entra dans
le magasin.

— Timoteo! rugit la voix paternelle, de l'arrière-
boutique.

La première impulsion de Tim fut de tourner les ta-
lons et de fuir sans esprit de retour. Mais, au lieu de cela,
il entra lentement dans le bureau.

Son père était assis sur un haut tabouret, au-dessous de
la fenêtre grillée, les livres ouverts sur le pupitre devant
lui. Il attendit que Tim eût franchi le seuil, puis bondit

vers lui comme un animal de la jungle sautant sur sa
proie. Il saisit férocement le jeune homme au collet,
l'étranglant à demi; et, pendant un moment, sa fureur
fut si violente que les mots expiraient dans sa gorge.

— Ainsi voilà ce que tu fais quand je ne suis pas là!
J'ai tout découvert. Mon fils vole son père, le ruine dans
ses affaires! Mon fils est un voleur (il exagérait l'accent
mélodramatique). Qu'as-tu fait de mon argent? Tu n'as
pas pu dépenser sept mille dollars en moins de quatre
mois! Où sont-ils?

— Je les ai dépensés.

— Dépensés!
Il fit une pause et reprit d'une voix tonnante:
— Tu as gaspillé mon argent avec une femme des rues!

voilà ce que tu as fait! Tu n'as pas pu dépenser une pa-
reille somme pour ton propre compte. Une femme des
rues! Une.- Ce n'est pas une femme de cette sorte.- Ah! tu avoues qu'il y a une femme. Qui est-ce?



— Je ne vous le dirai pas.
Pietro desserra son étreinte. Il recula d'un pas et

regarda son fils avec une haine froide. Ces passions étaient
celles d'un Latin et se modifiaient: sa haine était aussi
ardente et véhémente que son amour.

— Quelle que soit cette femme, continua-t-illentement
et avec un calme menaçant, va la retrouver. Comprends-
moi bien. Tu n'es plus le fils de Pietro Fontanel. Tu es
Timoteo, un voleur. Et si tu veux me rendre service, tu
voleras un nom quelconque, autre que celui de Fontanel,
et tu le noirciras d'opprobre. Mais, désormais, je m'en
moque. Je ne veux plus te voir, et si tu te représentes
devant moi, je mettrai la police à tes trousses.

Tim n'entendait qu'à demi ces paroles. Il pensait à la
manièredont il avait projeté de présenter la chose à son
père. Il avait répété plusieurs fois dans son esprit la scène
dans laquelle il devait lui révéler la vérité au sujet d'Ève.
Or, voici qu'il ne pouvait même plus se rappeler le com-
mencement : et dans ce cas, à quoi bon commencer?
En même temps, il se demandait si son père allait se
remettre en colère et le frapper. Il redoutait un coup
soudain.

Il entendit la voix de son père qui, de nouveau, s'en..
fiait contre ll\Ï.

— Ne reviens jamais ici. et ne dis à personne que tu
es le fils de Pietro Fontanel.

Tim avait refermé derrière lui la porte du magasin. Les
jambes tremblantes, il descendit le perron et traversa la
rue. Il franchit le petit cimetière privé de M. Wendell et
monta à l'appartement des Quinn. Il sonna. Il entendit
Ève qui chantait. Tout en chantant, elle vint ouvrir la
porte.

— Oh! c'est vous! Pourquoi ne pas m'avoir télé-
phoné?

- Je l'ai fait.- Mais non.



Il la suivit au salon et se laissa tomber dans un fau-
teuil.

— Qu'avez-vousdonc? demanda-t-elle. Vous êtes blanc

comme un linge.

— Mon père a tout découvert au sujet de l'argent. Il

menace de me faire arrêter si je ne m'en vais.

- Vous faire arrêter! Pourquoi donc?

- A cause de l'argent.

- Quel argent?- Oh! Ève, vous savez bien! L'argent que nous avons
dépensé.

— Vous l'avez donc volé?

— C'était l'argent de mon père, l'argent de son com-
merce. Vous le saviez bien!

— Pas le moins du monde!
—

Ève!
— Comment pouvais-je savoir à qui était l'argent?
Ils se dévisagèrent. Les yeux de Tim contenaient un

reproche, et instantanément une lueur d'hostilité se
manifesta dans les regards d'Ève.

—
Ève. j'ai trois cents dollars.

— Et alors?

— C'est assez pour nous payer le voyage. Nous irons
quelque part, où vous voudrez, et je trouverai du travail.

Il se leva et la prit dans ses bras. Tout son corps se
raidit, mais elle ne fit aucun mouvement pour lui échapper.

Alors, il parla. Il était bien latin dans son abandon
passionné. Il lui parla de son amour; de ce qu'elle repré-
sentait pour lui. des gages qu'il avait reçus d'elle et qu'il
considérait comme des trésors. Maintenant le moment
était venu pour elle de lui prouver son amour. et elle

ne devait pas le renier.

—
Ève, je mourrai si vous ne venez pas avec moi.

— Vous êtes fou, Tim, dit-elle sans passion, en essayant
de se dégager. Laissez-moi, vous froissez ma robe.

Illa lâcha tout à coup. Ses mains retombèrent à ses



côtés. La tendresse de tout à l'heure s'évanouit de ses
yeux, où la colère la remplaça. Il se tordit les mains,
mais les choses qu'il eût voulu dire l'étouffaient. Il re-
tomba dans le fauteuil et se mit à sangloter.

— Voyons, Tim, ne vous conduisez pas comme un sot,
dit-elle avec une sympathie forcée. Je regrette tout cela,
mais ce n'est pas ma faute.

— C'est votre faute, rugit-il.
Et il recommença à sangloter.
Ève le regarda d'un air hostile.

— Soit! Si c'est de cette façon que vous appréciez les
choses, très bien alors!

Elle fit un mouvement vers la porte. Au même instant
celle-ci s'ouvrit, et Cornélie entra. Ève, feignant de ne
pas voir son regard interrogateur, franchit le seuil et s'en
alla dans sa chambre.

Cornélie s'approcha de Tim et lui toucha l'épaule.

— Qu'y a-t-il?
Cette voix, si douce, si différente de celle d'Ève, fit

couler ses larmes plus vite. La jeune fille prit une chaise,
s'assit près de lui et, pendant longtemps, essaya de lui
faire avouer le motif de son chagrin. En désespoir de

cause, elle se leva et alla chercher Ève. Mais la chambre
était vide. Ève était sortie.

Quand Cornélie revint au salon, elle trouva Tim qui
se promenait de long en large, tantôt pleurant, tantôt
marmottant des bouts de phrases ou des mots inarti-
culés; quand elle lui adressa la parole, il la fixa d'un air
égaré.

— Cornélie!
Ce cri lui déchira le cœur. Elle s'approcha de lui et le

laissa s'agripper à elle. Et elle sentit comme il tremblait.
Elle toucha son visage brûlant et inondé de larmes.

— Vous êtes malade, Tim?
Bientôt il se calma un peu, mais sans permettre à Cor-

nélie de s'écarter de lui,



— Je ne vais pas vous quitter. Je vous ramènerai
chez vous.

Ce mot fit de nouveau couler ses larmes. Il demanda
où était Ève. Cornélie lui dit qu'elle était sortie. Alors
il lui donna l'adresse de l'appartement.

— Menez-moi là.
Cornélie fut heureuse de l'emmener avant la rentrée

d'Agathe. Celle-ci se serait forcée à lui témoigner une
sympathie qu'elle ne ressentait pas, ou qu'elle aurait
ressentie un instant, pour prendre ensuite la chose légè-
rement.

— Bah, bah! aurait-elle dit. Rien n'est jamais aussi
mauvais qu'il semble à première vue. Rentrez chez vous
maintenant, et demain matin tout ira bien.

Ils prirent un taxi pour se rendre à l'appartement.
Elle lui demanda sa clef et ouvrit la porte.

— Vous habitez ici tout seul? interrogea-t-elle en
regardant de tous côtés et en observant la tristesse de
l'endroit.

Il fit un signe de tête affirmatif, et de nouveau les larmes
lui montèrent aux yeux.

— Ce que vous avez de mieux à faire est de vous cou-
cher. Je vais vous aider.

Il était comme un enfant, désemparé, muet et misé-
rable.

Cornélie s'agenouilla et lui ôta ses souliers. Elle le
déshabilla. Elle chercha son pyjama. Elle alla au placard
et aperçut les vêtements pendus à l'intérieur. Cette vue
provoqua chez elle un frisson d'angoisse, et le nom d'Ève
lui monta aux lèvres.

Elle s'assit sur le bord du lit de Tim. Il lui tenait la
main. De temps en temps, un sanglot lui échappait. Elle
sympathisait avec lui, mais c'est d'Ève surtout que son
esprit était préoccupé.

— Voulez-vous me dire tout, maintenant? demanda-
t-elle doucement.



Il soupira, et ses lèvres frémirent.

-- Vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer, dit
Tim d'une voix brisée. N'aimez jamais personne, Cor-
nélie. Si jamais vous vous sentez sur le point d'aimer
quelqu'un, prenez un couteau et tuez-le.

Elle eut un rire d'indulgence.

- Il vaudrait mieux me dire ce qui s'est passé.
Il lui raconta les faits. comment il avait volé l'argent

de son père, et comment celui-ci s'en était aperçu. S'il

ne s'en allait pas, son père le ferait arrêter.

— Vous ne le connaissez pas. Il ne pardonne jamais.
Eve avait promis de l'épouser, ajouta-t-il. Il avait sur

lui trois cents dollars. Oui, volés aussi. Mais il avait cru
qu'Ève s'en irait avec lui. Il en était sûr.

- Maintenant, je n'ai plus rien, dit-il dans un hoquet,
ni père, ni Ève. et je suis un voleur !

Elle le consola, trouvant des phrases de douceur,
faites pour lui rendre l'espoir. mais en dedans, elle brû-
lait du désir de lui arracher la vérité au sujet d'Ève. et
elle était prête à le haïr.

Elle le quitta pour aller chercher des aliments qu'elle
pût préparer vite et facilement dans la petite cuisine.
A son retour, pendant qu'ils cuisaient, une étrange et
douce sensation s'empara d'elle. simplement parce
qu'elle était femme et qu'il y avait un homme couché là,
impotent et malade, un homme qu'elle servait. C'était
absurde!

— Tim, dit-elle, après qu'ils eurent fait semblant de
manger, je veux que vous me disiez la vérité. au sujet
d'Ève. Je sais que vous l'aimez. mais je veux savoir si.
si. elle et vous étiez. amants?

Il fronça les sourcils et chercha à esquiver ses regards.
- — Tim, vous l'avez emmenée une fois pour une fin de

semaine. Et ces vêtements dans le placard. sont à elle.

— Nous n'avons jamais rien fait de mal, dit-il d'un
ton bref.



Elle se sentait déjouée. Elle ne le croait pas; et pour-
tant il y^Vçût dans sa voix quelque chose qui la forçait
à moitié de le croire.

— Je suis sa sœur. Tim. et je veux savoir pour ^tre
à même de la protéger à l'avenir.

N

Il émit un rire bref et sans gaieté qui ressemblait plu-
tôt à une plainte.

— Vous n'avez pas à la protéger, Cornélie.

— Que voulez-vous dire?

-
Il essaya, de s'expliquer, mais il lui était difficile de se

faire comprendre, car comment eût-il pu] décrire ses
propres sentiments pour Ève? Comment pouvait-il parler
de cet amour si complexe et paradoxal? Quand ill'em-
brassait, tout son être s'enflammait; et pourtant son
adoration était respectueuse et protectrice au point qu'il
eût préféré mourir que de lui faire tort.

— Mais quand- vous êtes partie ensemble? insista-.
t-elle.

— Nous avons pris des chambres séparées. Nous vou-.
lions seulement être ensemble.

"-
Mais Ève était femme, et une femme, c'est faible,

pensait Cornélie, s'interrogeant.- Oh1 vous ne pouvez pas comprendre, Cornélie,
s'écria-t-il soudain.' Ève est honnête. Elle sera toujours
honnête. C'est moi qui voulais. pas elle. elle est
admirable.

Elle se sentit alors tout à fait sûre qu'il disait la vé-
rité. et elle en fut heureuse. Son cœur sembla soulagé
d'un grand poids. Longtemps elle resta assise près de
-lui, l'écoutant parler d'Ève sans reprendre haleine, pour
lui expliquer combien elle était admirable. Et en l'écou-
tant, elle se demandait S'il avait raison. si tve était
vraiment admirable. Était-ce sa propre force qui l'avait
préservée? Cornélie n'en savait rien. et elle ne compre-
nait pas pourquoi elle ressentait contre Ève une colère

envenimée et déraisonnable.



Elle demeura tard avec Tim. Elle lui répétait sans
cesse que son père lui pardonnerait, mais il ne voulait

pas la croire.

— Vous ne le connaissez pas, répondait-il toujours. Je
m'en irai demain.

- Où irez-vous?

— Je n'en sais rien.
Elle promit de revenir dans la matinée.
C'était un dimanche. Elle le trouva en piteux état,

pleurant, en proie à une attaque de nerfs. Il voulait revoir
Ève, une fois seulement.

Cornélie retourna chez elle. Elle entendit Ève chanter
dans sa chambre. Elle entra: Ève s'habillait.

Dès qu'elle entendit le nom de Tim, Ève changea d'hu-
meur et devint haineuse.

— Ce sale filou! s'écria-t-elle. Je suppose que tu
serais charmée de me voir l'épouser! C'est bien de toi, ça,
Cornélie !

— Mais c'est toi qui as fait de lui un filou!
— Moi! Est-ce que je lui ai demandé de voler? Je

n'en savais même rien.

— Oh! Ève, comment peux-tu dire une chose pareille?
Et elle continua avec ardeur, laissant échapper bien des

choses que Tim lui avait confiées. au sujet de cette fin
de semaine, au sujet de l'appartement.

— Il t'a dit cela? s'écria Ève, furieuse. Eh bien, alors,
c'est un saligaud! Maintenant, je suppose que tu vas
tout répéter à mère? Eh bien, dis-le-lui si tu veux. Cela

ne fera de mal qu'à elle.
Cornélie comprit que c'était vrai. Elle n'avait pas

l'intention de dire quoi que ce fût à Mme Quinn. Elle
comprima sa colère et fit doucement appel aux bons
sentiments d'Ève.

— Il demande à te voir, Ève. Il est dans un état pi-
toyable. Et il va s'en aller. Ne veux-tu pas le voir, ne
fût-ce qu'une minute?



Elle fronça les sourcils.

— Je ne pense pas, Cornélie, dit-elle d'un ton irrité.
J'ai promis de luncher avec Félix, et ensuite nous devons
aller au cinéma.

Cornélie retourna à l'appartement dé Lexington
Avenue pour rendre compte à Tim de l'insiltcès de sa
démarche.

Ève continua à s'habiller. et bientôt elle sortit pour
aller au rendez-vous de Félix. C'était un beau garçon.
et qui lui plaisait. Elle espérait que le cinéma serait amu-
sant.

La journée était superbe. Ève portait un chapeau et
des gants neufs. Ce chapeau lui seyait à merveille.

Elle était parfaitement heureuse.

ERNEST PASCAL.

(Traduction de Louis POSTIF.)

9>

(A suivre.)



- NANCY

(Suite)

IV

Des fantômes! - insouciants, croirait-on, plus qu'en
aucun lieu, car leur phase charnelle ne fut occupée que de
grâces. Pourtant je sens se renouveler, sur cet endroit
de la terre, toujours un même effort où il y a du tragique.
Cet endroit, il n'avait pas plus besoin des artistes que des
monuments. Je sens que beaucoup, l'un après l'autre,
isolés alors, méconnus aujourd'hui, luttèrent en silence

pour une beauté à eux plus difficile, ayant à passer^'ar-
tisans artistes. Combien purent croire au succès, à la
reconnaissance? tous un peu damnés.

Vers la ville des vivants je m'éloigne de l'espace
enchanté où les fournisseurs d'une cour ne prévirent que
jeu, où le prince lui-même n'osa vivre. Je regarde des
maisons plus émouvantes: d'abord celle des Adam.

Lambert-Sigisbert Adam, sculpteur, avec ses frères
Nicolas-Sébastien et François-Gaspard, du bassin de
Neptune à Versailles, des hôtels Rohan et Soubise, de
Potsdam, apprit, lui aussi, son métier à Rome; mais le
don, il l'avait reçu de son père, Jacob-Sigisbert, frère de
Sigisbert sculpteur, fils de Lambert fondeur, et d'une
longue lignée de charpentiers. C'est ce Jacob-Sigisbert
qui éleva et de ses mains sculpta la maisonnette de la rue
des Dominicains. Il avait en vrai Lorrain commencé par



travailler le bois comme ses aïeux, mais ce précieux bois
de Sainte-Lucie dont on faisait les petits ouvrages connus
à tort sous le nom de Bagard (et les Bagard furent ici
dynastie comme les Adam, les Mique, les Drouin). Sur
la façade minutieusement historiée par lui, on surprend à
plein les rêves d'un ouvrier nancéen de 1720 devant la
fantaisie italienne; celui-là n'avait point fui, comme feront
ses fils et neveu; tout ce qu'il connut de méditerranéen,
ce fut cette Italie périmée que déroulait toujours la grande
PorterieRenaissance du palais ducal d'Antoine; sa maison
en fut une adaptation au goût Régence; son esprit, qui
seul voyageait, le menant par-delà aux rivages d'Orient,
son ciseau déroulait une ménagerie de jungle et de cara-
vane.

Un petit-fils de ce Jacob-Sigisbert, que déjà nous
avons nommé, ce fut Clodion, revint un jour ici; il s'était
fait, lui, Romain et Parisien, élève de Pigalle et Van Loo,
gendre de Pajou. En 94 il s'échappe de Paris, oùla Ter-
reur le menace. Aussitôt il oublie les machines acadé-
miques, d'emblée renoue la tradition des Cyfflé et petits
tourneurs de « terre lorraine », et, modeleur de figurines,
s'emploie à l'ancienne faïencerie des Custine à Nider-

-

viller. A son tour, comme l'aïeul, il décore des maisons
bourgeoises: le Château-Grignon, qui était de sa main,
fut détruit il y a peu de temps, et le seul Nancéen à s'en
affliger fut un luthier fanatique qui prit un moule des
reliefs. A la place de l'ancien collège des Jésuites deux
autres maisons subsistent que personne ne regarde, rue
Saint-Jean, et surtout rue Saint-Dizier celle que Clodion
habita, l'ayant faite pour son hôte et ami Fabert; en 1873
seulement on y visita un appentis qui fut reconnu pour
l'atelier même de Clodion, et tout plein encore de ses
ébauches et modèles jonchant le sol auprès de son four,—
quelque chose comme une Maison du Potier à Pompéi.
Il avait tout sculpté, orné: l'intérieur, successivement
magasin de couture, brasserie, cinéma, a été évidé comme



une pomme, les reliefs enlevés et vendus; maintenant
des panneaux-affiches écornent les chefs-d'œuvre de
la façade que déchire une marquise de verre; les passants
côtoient cela sans voir, sans savoir. Vous demanderez
vainement dans la ville la maison de Clodion aussi bien

que celle des Adam. Imaginez à Florence une demeure
décorée par Cellini!

Celle-ci avait été bâtie sur l'ancienne sacristie de Saint-
Roch devenue bien national. On retrouva l'immodeste
Frileuse de Houdon dans une niche de saint. Fabert
était ferronnier: Clodion symbolisa du haut en bas du
logis, dans la pierre et la terre cuite, l'oeuvre de fer-
ronnerie. Ainsi il revenait à ses origines, célébrant le fer,
plus grande gloire du sol et, aprèsJean Lamour, de l'art
lorrains; il revenait à des ouvrages d'utilité et aux métiers
traditionnels. C'est ici, patrie des Bagard et des Lamour,
serruriers, tourneurs, ciseleurs, un pays de forêts, d'eaux
et de mines. La terre fournit les étoffes les plus fortes, les
métaux, et aussi les plus frêles, bois, verre, batiste. On les
travaillait de même. Déjà Suger voulait pour Saint-Denis
des orfèvres lorrains. Il y eut de grandes familles de fon-
deurs de cloches, de canons, de marmites, de taques, et
des verriers, des Chaligny et des Gallé, une célébrité de
chaudronniers, de potiers, de faïenciers; il y eut des
luthiers (i), des sculpteurs de cadres, coffrets et bonbon-
nières, il y a toujours des dentellières et des brodeurs.

La pierre était, je le crains, moins l'affaire de ces gens;
pour donner jouissance aux mains et aux yeux d'artistes,
pour faire naître une technique, le calcaire local n'a ni
l'éclat des marbres, ni la chaleur d'un travertin, ou de

ce grès rouge des Vosges qui sauve Lunéville mais n'est

(i) Et aussi des familles de facteurs d'orgues; comme partout, on
a cultivé la musique. Mais avant les temps actuels il ne naquit ici
aucun grand compositeur, c'est un fait à considérer. Le père de Chopin
était Nancéen, mais probablement de race polonaise, et la Pologne en
tout cas a seule et totalement marqué l'âme de Chopin.



pas venu plus avant; et personne ne s'attaquait aux gra-
nits. L'architecture se fût rebutée peut-être sans le sti-
mulant des moines clunisiens et cisterciens, la statuaire
s'éleva difficilement. Le seul sculpteur génial, Ligier-
Richier,àBar et à Noviant usa d'artifice, cires et enduits,

pour ennoblirJla pierre de la Meuse; à Pont-à-Mousson,

pour Philippe de Gueldre, il voulut le marbre; il taillait
aussi le noyer. Mansuy Gauvain, qui fit la Porterie du
Palais, et travailla aux Cordeliers, à Bonsecours, n'ima-
gina sa pierre que peinte et d'abord fut menuisier. Il y
aurait eu surtout des menuisiers, si les Italiens appelés par
les ducs angevins, et parmi eux Francesco Laurana qu'une
instructive déformation fait appeler Lorcana dans lès
comptes français, n'avaient donné le branle à une plus
haute émulation. D'ailleurs l'ébénisterie prospéra tou-
jours. De cette Lorraine où l'art difficilement se sépare
du ménage, il vint autant d'armoires que de pots.

Rares vestiges romans. Gothique tardif, bien que ce
soit la route par où le gothique passe de France en Alle-

magne. Est-ce moindre familiarité avec la pierre ou
moindregoût pour le monumental? Longtemps les souve-
rains furent sans sécurité et les feudataires sans richesse.
Les choses de façade ne sont point dans le caractère. La
race, confinée par le climat en des chambres, n'est point
portée aux vastes ensembles; elle est infatigablement
courbée sur le détail. Le Lorrain est plus orneur que
constructeur, souvenir peut-être des longues époques où
il fallut préférer les travaux qu'on peut caresser en secret
et facilement emporter. Dans les arts du foyer, il a ces
soins infinis qui deviennent trouvailles; le plein air
l'alourdit. Son imagination veut des modèles familiers,
son labeur une utilité proche. Il persiste en lui du sabotier.
La même heureuse candeur guide la main des ébénistes
de villages copiant des emblèmes floraux, et celle des
imagiers, qui abondèrent dès le dix-huitième siècle. A la
fin du dix-neuvième, il y aura de nouveau une école de



Nancy, parce qu'un artiste inspiré, revenu au verre et au
bois, se fera l'apprenti des forêts natales; mais l'ambi-
tion de ses suivants avortera sur les confins de l'archi-
tecture.

L'atavisme se retrouve jusque chez un ébéniste ama-
teur fort inattendu, le petit-fils du menuisier de la rue
des Maréchaux: Victor Hugo. Et ce n'est pas seulement
lorsqu'il improvise des meubles qu'on lui voit une virtuo-
sité, perdue depuis le seizième siècle par la poésie française,
l'idolâtrie du bon ouvrier pour son outil, Boufflers, tour-
neur de phrases, passe pour avoir sculpté des frontons
dans son parc. Aimé Morot était fils d'un serrurier. Voyez
reparaître la vocation du ciseleur aussi bien dans l'œuvre
que dans le goût des Concourt, l'application paysanne
sous le pinceau d'un Bastien-Lepage. Et quel est, à vrai
dire, l'art proprement lorrain? le plus sédentaire, celui
qu'on distille au fond d'un réduit et sans se mouvoir de

son tabouret: la gravure. C'est la troupe des Callot,
Israël Silvestre, Deruet, Henriet, Jacquard, Saint-Urbain,
Sébastien Le Clerc, Woëriot, Dominique Collin, Claude
Gellée, Bérain, Le Prince; Grandville était de la lignée, et
Raffet, dit-on, petit-fils du dentiste de Stanislas. A une
petite exposition nancéenne, récemment, on pouvait
compter plus de cinquante graveurs contemporains.

Naître artiste fut toujours, mais sur cette terre parti-
culièrement, paradoxal. Elle fournissait des gens à la
petite culture et au petit commerce, qui, parfois, allaient
loin puisqu'au treizième siècle Guillaume de Rubruquis
les rencontrait sous les tentes du Grand Khan de Tartarie,
beaucoup de prêtres et de soldats.

Un proverbe européen, vers 1690, raillait le duc de
Toscane d'avoir fondé Livourne pour les marchands, le
duc de Mantoue Charleville pour les banqueroutiers, et le
duc Charles III son nouveau Nancy pour les moines. Le
siècle d'avant, un autre dicton affirmait qu'il fallait
avoir vu le sacre d'un roi à Reims, le couronnement d'un



empereur à Francfort et l'enterrement d'un duc à Nancy.
La vie des églises, communautés et fondations tient bien,
dans Pfister, les deux tiers de l'histoire. Par toute la
ville il y a un ton habituel de chuchotement qui rappelle
celui des chaisières de bonnes paroisses. Les Nancéens
ont un mot expressif pour désigner les vieilles dévotes
cancanières: cela s'appelle des câcdtes; il n'est pas moins
instructif que le choix de l'injure locale la plus commune:
baoué (de l'allemand bauer, paysan). On n'est pas sur-
pris d'épisodes comme ceux-ci: Bourdaloue inaugurant
sa vocation oratoire au carême de 1665 dans l'église de
Malzéville, Lacordaire fondant, rue Sainte-Anne, en 1843,

son premier monastère de Dominicains reconstitué, et le
scandale politique de ses sermons dans la chapelle du
Lycée obligea d'y percer une porte pour lui. Ici près
naquirent et l'abbé Grégoire et le cardinal Mathieu, en
qui le prêtre garde un si net accent lorrain. Les anciens
carrefours ont encore leurs Vierges, les portes leurs ins-
criptions : Veruni et tuta fides vere ditant. Climat privi-
légié pour la foi, qui est le seul lyrisme de ce sol,' oÙ

marquèrent Pierre Fourier, Alphonse de Rambervillers,
où pullulèrent les faussesJeanne d'Arc. Lieu aussi de

grosses crédulités: les sorciers y foisonnèrent, ou, ce qui
revient au même, les Nicolas Remi pourvoyeurs de
bûchers. Aujourd'hui j'imagine qu'une carte de la France
spirite porterait des hachures serrées à cette place; on y
consulte un guérisseur fameux, et ce n'est peut-être point
hasard si l'École de Nancy désigna, en même temps que
des ateliers de verriers, des cabinets d'hypnotiseurs.

Plus sans doute qu'on ne l'imagine désormais, la
croyance était une action. Elle se mêlait aux deux autres
grands mouvements, du commerce et de la guerre. Fidèles
et marchands, foires et pèlerinages coïncidaient à Saint-
Nicolas-du-Port; les Messins de Guillaume de Rubru-
quis avaient dû pousser au cœur de l'Asie avec l'espoir
de convertir autant que de vendre. La fondation de la



Ligue par les Guises marque ce qu'il y eut de combatif
dans la foi, le passage de l'une à l'autre classe de mili-
tants. Sur les guerriers nés dans ces sites il suffit d'inter-
roger l'ombre de Napoléon: Victor Lassalle, Mouton,
Duroc, Drouot, Molitor, Gouvion Saint-Cyr, Exelmans,
Oudinot, Ney, il n'en vint pas moins que d'Alsace.

Voilà les rudes pousses entre lesquelles le destin jette
quelques rêveurs. Aussi la plupart ne se promettent
guère qu'une virtuosité rustique. L'art est d'abord un
tour de main. Une curieuse industrie fut celle de Nicolas
Guillot qui, né en 1701 sur la paroisse Saint-Èvre, renou-
vela le genre napolitain des modeleurs de cire; toute la
province encore regorge de ses figurines; il faisait en cire
les mains et le visage, le reste habillé et meublé d'étoffes;
c'étaient des portraits de ses clients sous le nom de leur
patron; ainsi on a par lui tout un peuple de saints et
de saintes qui perpétuent les traits des sujets de Léopold
et de Stanislas; il fut employé par la cour où son adresse
inventait, pour les mascarades, des supercheries dont
on riait longtemps. Son frère François, sans renoncer à
son comptoir de mercerie, affina les procédés. Ils eurent
la commande officielle des portraits du dernier duc,
François, l'époux de Marie-Thérèse, quand il vint dans
ses États, du dauphin quand il rendit visite à son grand-
père, de Marie-Antoinette, du roi quand il traversa Nancy
après sa petite vérole de Metz; ils avaient aussi fait d'in-
nombrables santons et surtout un grand « Bethléem »,

sans doute d'après ceux qu'on peut voir à San-Martino
de Naples; mais les personnages y étaient mobiles comme
ceux d'un guignol ou du ci-devant Saint Antoine de
nos foires; il fut tout un siècle, jusqu'en1856, la curiosité
de la ville, le spectacle favori des enfants; les vieux au-
teurs laissent entendre que pour la moins jeune partie
du public l'obscurité de la salle favorisait le commerce
des demoiselles.

Les antiquaires connaissaient aussi bien ces « cires lor-



rames» que les « terres lorraines ». Voila les produits cie

nos artisans. D'autres, qui dépassent ce degré, restent
encore des décorateurs, comme les Pérignon, ou comme
ce peintre Claudot qui, dit-on, travaillait plus vite que son.
encadreur, couvrant sans arrêt des bandes de toiles appli-
quées à ses murs. Celui-là demeura sur place, heureux de
son labeur reclus. Certains qui avaient élargi leur horizon
retombaient, comme Isabey, à la miniature; et la minia-
ture fleurit ici. Un grand écrivain, le seul en qui une pro-
vince ait parlé directement, Erckmann, n'offre une si in-
tacte originalité que pour avoir, dans un coin obscur,
taillé avec un couteau de montagnard ses pages ligneuses.

Oté ce qui est influence étrangère ou mystère du génie,
il reste une minutie consciencieuse, et un élément propre
qui oscille entre le caricatural et le fantastique. L'humeur
est âpre, la dent mord avec appétit, en douceur mais à
l'endroit sensible. Chevrier et Palissot sont Nancéens,
Gilbert du voisinage. Il m'est arrivé de plaindre Henri III
et sa mère beaucoup plus longtemps victimes qu'assassins
des Guises. C'est plus malice que haine, mais aussi l'impi-
toyable du village avec sa bonhomie. Il faut avoir essuyé
en Lorraine les rebuffades d'un aubergiste et d'un bouqui-
niste. De bons documents sont les saynètes du chanson-
nier Chepfer, le Pays lorrain en a publié; c'est la veine
du Chan Heurlin, poème patois des Mistral messins du
dix-huitième siècle.

Callot est à la limite où le masquegrimaçantse transmue
en monstre ailé; nul ne marque mieux quelle contamina-
tion germanique attend de se fondre à une fantaisie ita-
lienne. Ni lui ni Grandville ne sont des accidents. Qui lit
l'aventure de Choiseul et de Charles IV admire comment
éclate l'extravagance sur un terrain d'apparemment peu
de chimère. Non sans raison j'ai nommé quelques excen-
triques de ma jeunesse. Ni rappelé la ménagerie orientale
qui figure sur la maison des Adam. Ni cité des voyageurs
et des illuminés. Combien de grands coloniaux naquirent



dansxet éloignement-ci de la mer! Ç'avait été une ré-

serve de croisés et de pèlerins.
La lourdeur est d'abord ce que voit le passant. Paris

et Versailles en faisaient des gorges chaudes. Dans la
rue, les gens vous toisent d'un regard appuyé; que
pensent-ils? Parfois ils le disent: « 0 çîei-làl» L'accent
lorrain fait tort. Au lycée un de mes camarades, né sous
d'autres deux, caractérisait Marseille et Nancy par deux
phrases qu'il y avait entendues, dans l'une: « Tu la
mannges, l'orannge? » — dans l'autre, au sortir du
catéchisme: « Te l'séye, ton catéye? » On cuit de gros
plats, quiche, potée. Les anciennes séries de portraits
montrent en commun un dégoût des lèvres, une pesanteur
des paupières sur des yeux sans timidité, éclat ni bien-
veillance. Cette ville est courte, loin de son eau, ces pa-
noramas sont rugueux; cependant, toutes les routes
mènent à des promontoires enveloppés de vent. Et de
même il y a parmi ces vies qui cheminent un envol latent.
L'Irlandais Shaw a le mieux vu en Jeanne d'Arc l'alter-
nance de mysticisme et de sens pratique. Voilà, dans un
être ou dans son heurt avec les entours, le tragique.

V

Ce débat me paraît, dans une pénombre qui l'accentue,
emplir la carrière, toute parallèle à celle de Callot, d'un
peintre et graveur sans gloire, aux traces effacées: Jacques
Bellange.

Ses estampes sont rares. Il a des dessins au Louvre et à
la Bibliothèque. Ici des tableaux dans la chapelle du lycée
et au Palais Ducal, où rien ne subsiste de la galerie, toute
peinte de sa main, qu'on appelait la galerie de Bellange.
Chacun de ses ouvrages montre bien des maladresses,
mais un émouvant départ vers la grandeur. En l'absence
de tout document, on jurerait que l'Italie le dessilla.



Certes, marqué pour toujours, il s'est penché sur les vastes
mythes que Tintoret déroule dans les scuole de Venise;
il se souvient de ces étranges figures à la fois étirées et
robustes, faites de rayons et de muscles, qui surgissent
des ténèbres de S. Rocco.

Il pousse au bizarre, démesure le contraste, outre les
éclairages en compatriote de sorcières. La rencontre
de ses trois Maries au Tombeau ferait un bon frontispice
à Macbeth; ses chevaux tordent des croupes et ses guer-
rierscambrent des jarrets dont la saillie même est fabu-
leuse; par une sorte difforme de rebondi, de plantureux,
il atteint l'effrayant; ces masses accrochent des lumières
qui, à leur contact, deviennent apocalyptiques; ensemble
elles ont des remuements qui inquiètent. Des songes
maudits durent habiter les yeux qui ne nous en livrent
que ces fragments. Naturelle contiguïté du grotesque, de
l'insensé et du noble, fusion de magie noire et de miracle,
qui bouscule Cranach sur Tintoret. Quelque chose de
discord, de malsain peut-être, d'agressif et qui obsède.
Par malheur tout cela, fauté de science ou d'âge, resté
à mi-chemin. Un vocabulaire gauchement s'esquisse:
du plus loin on nommerait l'auteur, rien qu'aux profils
incurvés, aux fossettes, aux traînes de ces femmes hautes
et grasses, à ces sourires où s'entrevoient on ne sait quelles
louches complaisances. Un personnage revient, obstiné
un ange, lui aussi svelte et solide, enlevé par la palpi-
tation de puissantes ailes rouges et bleues, piété fortement
sur des orteils sans finesse, ou qui d'un ciel sulfureux
s'abat pour des annonciations comme si c'était une chute.

Jusqu'à ces confins de liberté parvinrent quelques-uns
que ne rassasiaient pas la renommée sur place et la lutte
de l'outil avec la matière. Mais à condition de se faire
échauffer par plus de soleil que n'en vit leur berceau.
Retournons-nous à présent vers ceux-là. Petite troupe
en qui affleure, par les tailles de l'art, la secrète veine mys-
tique.



Peut-être faut-il avoir reçu le jour en Lorraine qui n'y
est qu'un demi-jour, pour comprendre avec quelles sortes
de passions ceux qu'il opprimeaspirentà d'autres lumières.
Au long de ce mimétisme qu'est l'enfance, pendant les
longues années où se durcissent les os de l'âme, on subit
un azur instable, un air spongieux, des campagnes où
l'étendue même a quelque chose de renfermé, des villes
que frôlent seulement des murmures. Pour ceux qui
partout naissent dépaysés, ici grandir sera une conti-
nuelle héliotropie.

L'aventure des artistes lorrains suit l'un ou l'autre
versant d'une même pente: ce n'est point hasard que le
plus impatient d'entre eux mette en honneur le mot:
déraciné, ils devaient choisir entre province et vocation.
Si le tempérament ethnique domine, l'ombre du clocher
les arrête au rang d'enjoliveurs en quelque matière que ce
soit. Si l'art l'emporte, on ne voit plus dans leur destin
que la poursuite de la clarté. Claudot, Girardet, Lamour,
Sellier, Erckmann, demeurent ou reviennent. Callot,
Claude Gellée, les Adam, Clodion, même l'universitaire
Gebhart, ou encore les Darmesteter, s'expatrient,
rompent leur ban de soleil; personne alors ne chante
mieux l'hymne au jour. On entre dans le dôme d'Arezzo;
c'est tout un monde jaune et rouge, une fournaise para-
disiaque, à qui doit-on cette chaude fantasmagorie? Il
faut que ce soit d'un homme du Sud, et les Italiens, en
effet, l'appellent Guillaume de Marseille. Mais c'est que,
par un inconscient calembour qui compense celui des
Français donnant à Laurana le nom de Lorrain, ils tra-
duisent Guillaume Marcillat (de Saint-Mihiel) en :

Guglielmo da Marsiglia (i).
Je sais: il faut bien que les grands hommes soient nés

quelque part, et les plus grands appartiennent à l'univers.

(i) J'aime aussi que ce soient des chanoines de Saint-Dié qui
aient donné auNouveau Monde le nom erroné d'Amérique,



Toutefois voici dans l'art français deux têtes que, sinon
seules, du moins comme pas une autre, hantent les com-
bats de l'ombre et de la lumière: Claude Gellée et Victor
Hugo. Est-ce pure coïncidence s'ils jaillirent du même sol

que Jacques Callot qui devait montrer à Rembrandt la
voie du clair-obscur? Ce poète (et l'on n'oublie pas ce que
sa mère lui apporta d'océanien),un cauchemar l'environne,
partout il sent rôder, dans la nature comme dans les
âmes, la menace de l'ombre; des ailes nocturnes assiègent
son monde, des formes allongent vers lui des tentacules
et des griffes qui peut-être furent des nuages; devant
ses yeux des noirceurs s'avancent toujours pour des re-
prises. Ce graveur charge la mince feuille de papier d'une
encre infernale, ses supplices et ses Passions, même les
simples jeux d'un étourdi attablé avec des chanteuses et
des voleurs, attirent aussitôt une atmosphère de caverne
et de sabbat. Ce peintre s'évertue à fixer des chaleurset des
éclats dont il sait l'incertitude: toutes les caresses du ciel
qui touchèrent trop peu ses cheveux d'enfant, sa toile
les arrêtera; sa vie entière sera tendue dans la poursuite
d'un tardif été; et pourtant, à son insu, il mêlera tou-
jours de sa ténèbre natale, de sa lourdeur atavique, aux
grandes et légères lumières romaines; s'il ne peut s'en
déprendre, c'est seulement aux heures où le soir descend
qu'elles le touchent; le soleil de Claude Lorrain est un
soleil qui tombe; je ne puis l'aimer sans effort, car il me
semble qu'à chaque fois sa main ternit la lumière dont j'ai
besoin après lui.

Jamais Orient ni Midi ne guériront tout à fait ceux dont
l'adolescence a trop frissonné. Ce n'est pas autour d'eux
seulement que règne un crépuscule de six mois, des
brouillards ont énervé leur trame la plus secrète, tout leur
fruit a besoin d'être disputé à un hivernage. Des bords
mosellans on part pour écrire des «

Livres de la Méditer-
ranée », comme on m'a dit que les boutiquiers brande-
bourgeois amassaient des rentes pour porter un jour leurs



os à la Sicile. Dans l'étroitesse, l'ombre et la pluie on rêve
- le mieux de flamboiements sur l'espace. Sera-t-on jamais

rien de plus que des parvenus au soleil? L'indigence des
images quotidiennes fait de jeunes isolés les clients des
montreurs de chimères: « Les incantations des lyriques
ont mis dans nos veines un ferment si fort que ce fut un
poison. » Celui qui l'écrivit a fait tout son progrès par fer-
mentation de ce levain. Alors le jeune Barrès se jette sur
Gautier, Flaubert, Baudelaire, prometteurs de Bagdads;
alors, tandis qu'à son côté Guaita s'enivre de mythes au
point de ne trouver bientôt plus de fumet qu'à l'ésoté-
risme, n'est-ce pas déjà vers Byblos et Konia que le
retourne une maussaderie atmosphérique? Sa vie est un
trajet de croisade, malcontente loin du littoral d'Asie,
mais, lorsqu'elle en approche, épanouissant l'invention
décorative qui est le vrai génie lorrain.

Quelque Provençal doué d'une expression directe, préa-
lable parfois à la connaissance, comprendrait-il la peine
de ces embrumés à se trouver eux-mêmes? Il faut la clarté
pour sentir la plénitude. Barrès sous ce ciel bas ne saisit
de son être que des courants brisés; il vit sans astre in-
térieur dans l'espoir d'une fonte de neiges. Son culte du
moi, qui en est plutôt la recherche, machine de quoi le
prémunir contre les éclipses et les dépressions. Par ruse
incantatoire il célèbre au passé une ardeur dont la meil-
leure part reste toujours dans le futur. C'est un captif
de l'Occident, qui s'étourdit de vocalises en attendant
son rachat. Où tomberont les chaînes de son esprit et
de sa langue, il le sait: « Je suis né pour aimer l'Asie,

au point qu'enfant je la respirais déjà dans les fleurs d'un
jardin de Lorraine. »

Jusqu'à ce qu'il y aborde, ilne sera lui-même que dans
l'invective. La malveillance du climat, la gêne des hori-
zons, la torpeur de l'air, tout cet engourdissement dont
un sol détrempé et un ciel délavé pénètrent les âmes, ne
les rendent pas indulgentes les unes pour les autres; les



pensées participent d'un malaise météorologique qui fait
les inconciliables défenseurs de toutes frontières; c'est
là que l'on cloisonne bien une société en sectes étanches;
pour des peuples avarement éclairés la discorde est un
stimulant. Qu'on n'affadisse pas cette figure-ci de ligueur
moderne! Ce n'est pas un hors-d'œuvre, un incident, que
le conte intitulé par lui: la Haine emporte tout, et il l'insère
dans un recueil d'amour et de voyage. La vraie passion
barrésienne éclate dans les pamphlets, l'aversion y devient
un génie. L'amour, quand il paraît, ressemble moins à
tendresse qu'à empire, ou plutôt emprise. De quel poids
est asséné sur Bérénice un mépris total! D'aucune pitié
n'est connue que la forme, redoutée par les femmes, du
mépris: on respire de l'inhumanité dans les lieux plu-
vieux. Sire Guillaume, qui savourait, en le détestant, le
bas orgueil d'une reine de harem, désire du fond du

vcœur la mort de cette beauté dès qu'elle cesse d'être
une province de sa domination. Au lieu qu'amour,
pour la plupart, signifie rapprochement avec le reste
de l'espèce, il prend ici un sens, qu'on n'avait jamais
traduit si crûment, de renforcement de l'existence
propre, ivresse de s'opposer à toute créature, à celle
même, à celle d'abord qu'on a reconnue pour bonne cible
d'essai.

Beaucoup de gens ont-ils conscience qu'il n'est qu'un
bonheur, l'afflux des images au cerveau? A cet être il
'faut, pour s'épanouir, le spectacle d'un pilori ou le soleil
d'Asie. Le problème est qu'il trouve la chaleur, bûchers
ou tropiques, capable de résoudre les pénombres origi-
nelles. Aussi va-t-il mourir, après avoir poussé sur l'Eu-
.rope un soupir déçu, sur l'Asie un cri de jouissance, qui
n'ont d'égal que chez Michelet:

« J'ai besoin d'entendre
une musique plus profonde et plus mystérieuse et de
rejoindre mes rêves que j'ai posés de l'autre côté de la
mer, à l'entrée du désert d'Asie. » Ainsi débutait la
Bible de l'Humanité:

« Tout est étroit dans l'Occident.

I



La Grèce est petite: j'étouffe. La Judée est sèche: je
halète. Laissez-moi un peu regarder du côté de la haute
Asie, vers le profond Orient. » Là, Barrès à son tour trouve
l'aisance et enfin sa propre jeunesse; dans sa profondeur
il sent que la terre promise délivre ce goût violent de l'il-
limité qui, jusqu'alors paru seulement sous la forme de
l'insatisfaction et de la colère, peut d'un coup se changer
en accession au surnaturel; il va s'élancer sur les pas des
dieux, sortir enfin du soi, aller jusqu'au bout de ses songes;
aussi faut-il, comme dans les légendes orientales, que cet
endormi ne s'éveille plus.

Pourquoi tant s'appesantir sur les artistes? Ils n'in-
carnent pas seuls la contrée, et même ne se réalisent
qu'après s'en être éloignés. Mais c'est que dans quelques
âmes de privilège tient toujours le plus véritable aspect
d'un pays; elles peuvent le désavouer en quelque point,
et par la nécessité d'accomplir les différences qui font
une authentique personne, mais dès lors c'est lui qui
commence à leur ressembler. Cette vie plus haute, toute
spirituelle, d'une terre, je tente ici de la saisir en interro-
geant ses meilleurs témoins. J'aurais pu montrer d'autres
êtres, convaincu d'ailleurs que dans ceux du commun il

y a un sublime facile à dégager, et je sais telle vie d'in-
digente de village dont les traits ont de quoi toucher
plus qu'une grande réussite intellectuelle; peut-être aucun
mot de livre ne vaut-il celui-ci, dit en apportant des
œufs dans une maison bourgeoise, où par scrupule en
lui observait qu'elle n'avait pas trop pour elle: «Oh bien,
si les pauvres ne donnaient que ce qu'ils ont, ils ne don-
neraient jamais rien! »

Mais de semblables figures témoignent plutôt pour
l'humanité ou pour une classe que pour une patrie; elles
n'ont pas assez un sort et un cœur, des linéaments, en
commun avec leur seule province pour faire saisir un.
type local. Surtout, je pense, quand il s'agit d'un coin
comme celui-ci, inséré, enserré de tous temps entre des



puissances qui se disputaient son âme. Il reste cela à dire

pour achever.
La nature et l'histoire font que des contrées nous pa-

raissent des termes, et que d'autres ne soient que des
routes. Nancy, ce fut un point du chemin qui mène les
Latins vers Trèves et le Rhin, un point par où passe la
pensée de l'empereur quand elle va d'Aix-la-Chapelle vers
Arles, celle du Bourguignon quand elle vole de Bruges à
Dijon. Un point de la carte où se reposait avec confiance
le regard des papes en péril, et aujourd'hui encore quelles
fables éveille dans les esprits de ces paysans le seul nom
de Rome, où la foi fit voyage avant l'art! Et quels pas-
sages de Romains, de Barbares, de Français, d'Allemands,
de Bohèmes, de Hongrois, de Suédois, de Turcs!

La nature ou l'histoire ont si longuement contesté ce
duché et sa capitale, que leur vie distincte, lorsque enfin
elle se fixe, est comme une résultante arbitraire. D'abord
l'événement fit qu'on adhéra au voisinage du côté duquel
il y avait la barrière des montagnes et du fleuve; puis on
fut, non sans fréquents retours, rejeté de l'empire au
royaume par les oscillations des sceptres. Parce qu'il
n'exigeait pas moins de calcul et de défiance que le sol
et le climat, cet entre-deux de forces qu'on ne pouvait
affronter qu'en invoquant l'une contre l'autre, cette du-
plicité vitale, finit par identifier un caractère.

La rêverie historique a beau jeu ici. Le pas des civi-
lisateurs romains laisse pour trace une plante, une variété
d'euphorbe qui, cantonnée dans un vallon unique, con-
tinue d'attester le premier apport méridional. Sur la
table de Peutinger on a cru reconnaître la fontaine ferru-
gineuse Saint-Thiébaut, qui opéra des miracles; elle se
cache aujourd'hui dans une ruelle du centre; mes grands-
parents m'y envoyaient encore puiser dequoi me métal-
liser les os. Après six siècles d'invasions et de reflux, les
chasses de Charlemagne traversent la forêt. Les abbayes
naissent sur les hauteurs; les Bénédictines choisissent



cette Pelouse de Bouxièresoù l'on me menait au prin-
temps voir des danses villageoises; la légende y arrête
un sanglier prodigieux sur des ruines, sur les rives de la
Meuse trois chameaux que charge une barque sans pi-
lote tandis qu'un muet recouvre la voix; il reste encore du
surnaturel dans une source pétrifiante. D'une autre
croupe jaillira le monastère de Clairlieu; parmi les bois
où il régna puissamment il n'est plus qu'une tonsure, mais
au-dessus le ciel plus haut et le vent plus fort agitent
des survivances. La dernière de ces apparitions de pierre
spirituelle fut, sous Charles IV, la Chartreuse de Bosser-
ville; toujours intacte, elle se lie dans mon souvenir
à un été, à une convalescence décisifs.

Lothaire, un instant, rêva ici une « France du milieu»;
le flot germanique avait déposé des sédiments (i). Thié-
baut Ier combat encore à Bouvines contre Philippe Au-
guste, mais Raoul tombe à Crécy dans les rangs français,
et Antoine sera aux côtés de François Ier à Marignan.
Que de mariages il fallut pour allier enfin les ducs aux
rois! il y fallut un siècle encore après que Richelieu eut
brusqué la fusion par le sang et la sape; il y avait fallu
la naissance d'un instrument du destin, de cet inévitable
personnage en qui la grandeur et la mesquinerie, la
force et la débilité doivent, au jour marqué, avoir des
rencontres sans quoi les trônes n'achèveraient pas de
chanceler: en Angleterre ce furent plusieurs Charles et
Jacques, ici il s'appela Charles IV. L'histoire l'attendait
avec impatience. Il m'attire comme le type brut de
l'homme d'afction; je veux dire qu'il n'agit que sans dis-

cerner les mobiles ni prévoir les effets de son action; il
'croit simplement que l'entreprise réussira parce que c'est
lui qui entreprend, et peut-être même ne se le demande-

»

(i) Le Dictionnaire d'histoire de Bouillet, au moins dans les pre.
mières éditions, donne ce surprenant raccourci: « Nancy, la Lorraine,
la ville d'IIeidelberg, furent conquises sur les Allemands. » (1843,
p. 1062.)



t-il point, préservé de toute inquiétude par la seule cons-
cience d'agir; bien entendu, il gagne d'héroïques batailles
néfastes pour tous et d'abord pour lui, n'imagine pas un
instant rien qui puisse être appelé ni utile ni loyal puis-
qu'une vie toute momentanée lui interdit l'imagination
d'aucune responsabilité, mêle sans trêve des histoires de
femmes à la guerre et à la diplomatie et les entrave les

unes par les autres, veut couronner sa vie, à soixante ans
et plus, en épousant des jeunesses, filles d'apothicaire
ou de maître d'hôtel. Il n'a besoin que de*ne jamais
demeurer dans son être, de ne point interrompre l'agir
afin de ne point parvenir à l'être; ce qu'il cherche, c'est
toujours une autre nouveauté qui s'interpose entre lui
et lui. Voilà, à l'état de nature, l'homme d'action.

Sa longue équipée se déroule, pour une grande part,
loin de la Lorraine. Ce virtuose de l'acte pur est indif-
férent au lieu comme au contenu de ses actes. Le tour-
billon qu'est sa vie, en l'eptraînant à travers l'Europe,
déchire l'attache du prince avec le duché, où l'histoire
derrière lui continue. Cette attache était fragile étant
récente, jusqu'aux Anjou incertaine. Ce sont ces étrangers
qui, par leur victoire, créèrent un loyalisme. C'est parce
que la suzeraineté n'allait pas sans conteste que la cour
végétait dans une bourgade.

En face du prince se dressait une aristocratie terrienne,
souvent plus solide que lui. Dès la colonisation romaine,
on voit de grands propriétaires qui tirent du sol leur pou-
voir. La chevalerie lorraine ne perdra jamais ses allures
campagnardes. Les villes sur ce sol avaient le plus de
peine à croître, pas une autant que Nancy. Les quatre
cités de l'administration romaine demeurent les têtes de
l'organisation ecclésiastique. Longtemps Trèves est le
vrai centre. Les sujets du duc de Nancy seront toujours
bien davantage les ouailles de l'évêque de Toul; c'est
un fait essentiel que Nancy, qui prend figure de capitale
dès la victoire de 1477, attende encore trois siècles pour



n'obtenir qu'en 1777 un diocèse. Entre les""princes-
évêques de Toul et de Metz l'autorité ducale étouffait.
Jeanne d'Arc a une naissance symbolique: Domrémy
est un village champenois du diocèse de Toul, une châ-
tellenie française enclavée entre Barrois et Lorraine,
le corps de Jeanne relève de la suzeraineté royale, son
âme de l'évêque lorrain.

Ceci ne fut longtempsqu'une résidence d'altesse et
n'a pu l'oublier; en pleine campagne les communs d'un,
palais avec chapelles et fournisseurs, voilà Nancy jusqu'au
seizième siècle; le feu manque de l'effacer, la défaite
l'aliène; elle est comme un otage millénaire dans des
mêlées où se heurtent sans fin des races qui sont toutes
ses parentes, mais dont aucune ne peut voir en elle ni

une colonie ni une métropole. Souverain et vassaux ne
feraient pas assez pour elle sans les hôtes étrangers de ses
cloîtres; nourricière de moines, fidèle à ses chevaliers,
elle gardera, et comme les couvents et comme cette no-
blesse jalouse, quelque chose d'obstinément fermé.

Et cependant rien en elle n'est dès l'origine que mé-
lange d'influences. Après ce signe d'être une des régions
françaises où le féodal a le plus longtemps survécu et le
rural le plus continûment dominé, elle ne se distingue
que par le pouvoir de transmuer des emprunts et conta-
minations en une vie propre: ce qui apparaît original
chez elle n'est que de l'hétérogène, devenu original parce
qu'elle l'a reçu tard et tenacement immobilisé; ainsi
elle serait elle-même dans la mesure où le passé de ses
voisins aurait le privilège de demeurer pour elle le pré-
sent, — par un certain art de nier le temps. Comme
souvent, le plus discutable est le plus durable, et le plus
menacé est le moins entamé: elle est le climat de l'habi-
tude. Quand on grandit dans la compression, on ne pense
qu'à durer: la nouveauté a pour le peuple moins d'at-
traits que de périls; à l'individu la solidarité apparaît
difficilement. Les franchises municipales, aussi bien que



les révolutions des styles, ne sont acceptées qu'à la

dernière heure; celui qui n'a pas vécu ici ignore combien

peu chaque homme a besoin de la liberté des autres.
Comment donc s'explique la nécessité d'y toujours re-
venir, qu'éprouve même celui qu'attirent les pays dorés,

mais qu'ils ne retiennent pas? C'est que la dernière chose

que supporte un enfant de cette terre est la facilité, et
moins que toute autre la facilité de vivre.

RAYMOND SCHWAB.



NOTES MAROCAINES

LE CAPITAINE LAFFITTE

Silhouette mince, sur un élégant cheval de pur sang,
qu'entoure à distance l'escorte de moghazenis, bien vêtu,
le képi incliné sur l'oreille, vareuse seyante, le stick
en pointe sur la cuisse: les indigènes respectueux
s'arrêtent, saluent, puis échangent un regard en se cho-
quant du coude: « Houa Laffitte» (c'est Laffitte).

Bien en selle, légèrement incliné sur son petit cheval
barbe, la jambe pliée sur l'arçon arabe, portant le bur-
nous aux grands plis, la gandourah qui flotte au vent,
le chèche en tête, la carabine en travers, les

« smat »

de laine aux gros pompons multicolores pendues au
troussequin, à plein galop, bravant les balles qui cla-
quent de toute part, en tête d'une horde de goumiers
et de partisans: c'est le capitaine Laffitte, comman-
dant le goum de Skoura.

Vêtu à la chleuh, la peau brune, le poil hirsute, cou-
vert de guenilles, horriblement laid, le chef entortillé
de laine, en sandales, l'arme au poing, à l'affût sur les
sentiers berbères, par les nuits glaciales du Tichoukt, ou
bien à la tête de ses gens, poursuivant les djiouch,
razziant les douars, déchaînant le feu de ses mousque-
tons, le crépitement de ses mitrailleuses, le tonnerre de
ses grenades, les dissidents terrorisés le fuient: Elâfit
(lefeu).•/

Breton d'origine, Laffitte fut à Tunis, quoique engagé



volontaire, un bien mauvais chasseur d'Afrique; la vie
de quartier, la stricte discipline du troupier: mille occa-
sions d'accumuler les jours de prison. Son contrat fini, il
disparaît un temps, puis il est en 1912 parmi les
Turcs de la guerre tripolitaine. Aguerri par les priva-
tions du bled, les dangers qu'il court, il devient vite
chef de bande, guide les officiers turcs de son expé-
rience, les subjugue par son « cran », ses innombrables
tours pour se tirer des plus mauvais pas. Il commande
un poste, lorsqu'il est fait prisonnier par les Italiens.
Grosses difficultés pour faire reconnaître sa nationalité;
il manque se faire fusiller comme espion; on l'envoie
en prison à Naples, où son attitude, ses propos ne sont
pas faits pour lui attirer les bonnes grâces des autorités
italiennes. Après évasion, ou plus simplement relâché,
il reparaît chez les comitadjis bulgares, puis à Stam-
boul: un trou dans son existence; qu'y fit-il? Il y
apprit le turc très certainement.

Puis, la-guerre. Il court au feu qu'il ne devait plus
désormais quitter: cavalier au 6e houzards, vite sous-
officier, il est en Champagne sous-lieutenant d'infan-
terie. Son admirable bravoure personnelle, son audace
et son calme réfléchi, son invraisemblable chance le font
vite remarquer et lui attirent une indiscutable autorité.

JPas Un jour d'absence, du front, ni d'hôpital; à peine
en quatre ans quelques égratignures. Il se fait une spé-
cialité des coups de main qu'il réussit tous, l'un tout par-
ticulièrement célèbre en 1918, avec passage de la Seille.

L'armistice le voit capitaine, officier de la Légion
d'honneur, huit palmes et quatre étoiles à sa croix
de guerre.

Quelques mois d'occupation, puis la paix. Il demande
immédiatement à partir là où l'on se bat encore; il
entre au Maroc au Service des renseignements.

Après quelques mois à Sefrou, il prend à Tazouta le
commandement du Bureau de renseignements. Créé



depuis deux ans, c'est encore, au début de 1919, notre
poste avancé au sud de Fez. Au contact de la dissi-
dence berbère, fréquemment bloqué, site sévère, il faut
tous les mois une colonne de quatre bataillons pour le
ravitailler, non sans combat en cours de route, au col
de Bessabis et plus près même, sur le territoire des
Ouled Jerrad. Les tribus Ait Seghrouchen et Marmoucha,
descendant des lointains massifs du Tichoukt et du Bou
Iblane, couverts de neige, ont leurs campements à toute
proximité, là, derrière le col d'Agrour, dans la cuvette
de l'Oued M'Dez, et plus près encore, à portée de fusil,
à la Gara de Tit N'Tazert, au Djebel si Abdallah. Des
piles de sacs d'orge ont été disposées pour doubler le

mur d'enceinte et permettre la vie à l'intérieur de
l'ouvrage sur lequel fréquemment les « asses » insou-
mis dirigent un feu nourri. Les diiouch (1) nombreux et
agressifs coupent toutes communications régulières, aux-
quelles suppléent les longs crépitements du mât de
T. S. F. Souvent même les « rekkas » postaux sont
assassinés en cours de route. Lorsque l'officier, jeune
et obstiné cavalier, veut malgré tout, à l'extérieur,
«

faire tourner» son cheval, il est désagréablement salué.
Laffitte reprend en main l'œuvre des prédécesseurs,

réorganise son monde, équipe à nouveau son poste, puis,
fougueux, infatigable, il entame la lutte, court sus au
djiouch, riposte sans relâche, organise des embuscades

et châtie l'adversaire. En tête de ses moghazenis, splen-
dides « baroudeurs» qu'il galvanise, il est partout, sous
l'ardent soleil ou les tourmentes de neige, de l'Oued
Zra au Ait Bouho, des chênes verts d'Ain Dem à la
zaouia d'Aouirt. Grâce à son activité, le pays peu à peu
devient plus sûr et bientôt l'on peut circuler sous faible.
escorte. Bien plus, il veut à ses durs adversaires im-
poser la terreur: ingénieux, il imagine mille strata-

(1) Groupes armés.



gèmes : c'est au cœur de l'hiver, il faut par tous moyens
réduire la contrebande; il creuse un pain de sucre, le
garnit d'une grenade, rebouche soigneusement l'orifice,
puis par ses intermédiaires l'envoie chez les Chleuhs; et
lorsque sous sa tente du douar de Tit Felouine, Mimoun
ou Raho, d'un geste précis de son marteau à sucre,
attaque la surface brillante. le tonnerre d'Allah résonne!

Actif à son établi, devant sa demeure, qu'il a su amé-
nager en « palais du bled », il prépare une machine infer-
nale qu'il fixera au dos d'un âne inoffensif lâché la nuit
près des tentes, puis les obus amorcés qu'il placera lui-
même aux puits de Bou Draham, les traquenards dont
il coupera les pistes.

Aussi, dans l'âpre massif berbère, lorsqu'au soir, sous
les

«
flijs » de poil de chèvre, autour des braises, les

femmes reprennent leur chœur scandé du tambourin,
lorsqu'au delà des vallons, du haut des sommets de
garde, les « asses » s'interpellent en cris gutturaux, il
n'est question que de

«
l'âfrit », du démon de Tazouta.

Par ailleurs, il organise les tribus soumises, qu'il aide
sans cesse. Il crée pistes et constructions nouvelles,
aménage le pays, distribue des secours. D'une incom-
parable bravoure personnelle, toujours présent là où
surgissent difficultés et danger, il se montre toutefois
ménager du sang de ses moghazenis, et prodigue aux
« jeunes» les conseils de sa longue expérience.

« Chacun d'entre nous, dit-il, a en lui un nombre
de chances déterminé; chaque fois que vous sortez,
vous en dépensez une. Ce qu'il faut dans la lutte que
nous menons, c'est, avec le Chleuh, s'imposer partout
et toujours comme le plus fort, mais aussi comme le
plus malin. Quand vous n'êtes pas fort, lorsque cela n'est
pas indispensable, vous n'avez pas le droit de sortir,
d'exposer la vie de vos hommes ni la vôtre. » - Le
lendemain, du reste, il part avec quatre moghazenis.

Inlassable boute-en-train, il amuse indigènes et cama-



rades, de 54 faconde, de ses invraisemblables bpptadçs.
Terrible dans ses colères pour les importons, il éçoute
cependant et reçoit avec bienveillance tous les plai-
gnants et, les bras crpisés, assis sur un coin dp table,
il sait d'un éclat de rire dénouer la plus énigmatique

«
chkaia », d'un geste le problème le plus tortu de ca-

suistique berbère. Bon avec l'indigène, familierparfois,
vêtu de

« caftans a
aux viyes couleurs, il aççepte le

Spir venu les repas pris en cqmmun, la tasse 4e thé à
la

«
chiba» qu'onlui offre partout au çpurs deses tour-

nées. Nul n'a son égal pour réparer une arme, pour
détourner une séguia, pour départager les intérêts,
concilier les parties, interpréter les règles touffues du droit
coutumier berbère. Aussi, tel un «

fqih 4 répqté. vient-on
des plus Ipintaiues tribus consulter spn «

akel. »

S'il est intraitable avec les intraitables, il arriye cepen-
dant à porter, chez ceux des insqumisquiveulent se
prêter à nos avances, la plus habile action. Il dirige
politiquement la colonne du 1920, et lorsqu'aux crêtes
de Tagnaneit il organise un poste, relié au sien par la

«
nzala » des partisans d'Aïn Dem, la sécurité est enfin

assurée sur tout son territoire.

Au printemps de 1922 npus pouvpns prétendre pousser
plus avant notre emprise, pprter un coup décisif à
l'adversaire et reprendre Skoura. En vue des impor-
tantes opérations qui vpnt se dérouler, on donne à
Laffitte le 20( goum, qu'il devait si souvent mener au
combat, en tête duquel il devait deux ans plus tard
trouver une fin glorieuse.

Aux premiers beaux jours, précédant le groupe mo-
bileencorerassemblé à '{azouta, il occupe par surprise
la gare et la zaouia de Tit vrart, atteint entête de
la colonne la Kelaa de M'Dez, où les notablesB'Alaham
présentent, avec le taureau de

«
targuiba », la soumis-

sion de la tribu.



L'occupation des Béni Alahàm de l'Oued et dù
-
dir

s'exécute sans coup férit.
Puis en avril, nos forces entament à nouveau la lutte

contre les Ait Seghrouchen, abandonnée depuis cinq ails
aux affaires de Skoura. Ce sont les durs engagements
de la vallée du N'Dez. Laffitte est dé toutes les rencontres.
Eh tête de ses partisans, il s'empare du Taozert Sol-
tane; puis le 27 avril, dirige l'avance brillante jusqu'à;

1

Tizi Tighànimine en Vue de SkoUra, la prise d'assaut
par son goum de la Kasbah du Chesikh Ali, nous assu-
rant les passages de l'Oued Guigou. Entre temps, il
fazzie le douar rebelle de llou Metyem, châtie l'Amghar
Moulay N'Tidjal au grand ravin de Stah ben MOllssa.

Le Ier mai, il occupe à l'aube les sommets abrupts
d'Ich Lerouaf en bordure de la Seghina.

Notts sômthes prêts pour l'ultime effort: l'occupation
de Skoura, dont nous dominons les ksour, les riantes
olivaies. Hélas, le sanglant combat du 6 mai nous fixe
aux crêtes de Tifci Adni, face au plateau de Taddout,
à deux pas de Skoura. C'est, pour Laffitte, le triste retour
vers l'arrière, l'arrêt à la demi^solution, presque l'inac-
tion butée après tant de si beaux espoirs. Il est sur sa
demande désigné pour le SoÜs, et au plein cœur de
l'été il gagne Taroüdant. Là, à l'ardente et quotidienne
action des postes du Nord,s'oppose la lente et pénible
politique, dans un pays où les moyens souvent manquent,
où, contre nos idées, notre volonté, il faut parfois tran-
siger avec ce qui existe. Laffitte hé peut s'y faire. Par
letttes pressantes, il réclame de son successeur tous les
détails, l'état de la situation politique, les noms des
înôghazehis tués ait dernier engagement. Il n'y tient
plus; il laisse sans regret les beaux palais du Sous, la
mystique Taroudant. Lorsque les premières neiges l'ont
à nouveau blanchie pour de longs mois, il a repris sa
place à Tazouta, face ait Tichoukt.

La situation n'a jamaisétéplusdifficile. Privés par



notre avance de leurs terrains d'hivernage, maintenus
pressés par nos postes, en haute montagne, les dissi-
dents n'ont jamais été plus mordants, plus agressifs.
La vie des ouvrages est précaire; constamment au poste
de Courson (officier de spahis tué le 6 mai 22), aux
blockhaus d'Ich Lerouaf, au pied du Tabouchebert, dans
l'Azrar, les corvées d'eau sont attaquées, les postes blo-
qués, les convois coupés sur les pistes. Et tout le long
du dur hiver, dans le brouillard glacial et perfide, les
tourmentes de neige, les déluges d'eau, que coupent
parfois les sourires fugitifs d'un pâle soleil, légionnaires
des postes, moghazenis et goumiers de la Kelaa et de
Tazouta rivalisent d'héroïsme et poursuivent jusqu'au
printemps l'âpre lutte.

Dès les premiers jours d'avril 1923, commencent les
opérations de grand style qui doivent nous assurer la
conquête des massifs montagneux, derniers repaires des
insoumis du Moyen Atlas, de la

«
Tache de Taza. #

Au nord comme au sud, l'action s'engage; jamais
les effectifs réunis n'ont été aussi nombreux, jamais
l'espoir de vaincre et d'en finir aussi grand, jamais
plus arrêtée dans l'esprit des ardents défenseurs du
Djebel, la farouche résolution de résister à l'envahis-
seur, d'interdire aux «

roumis» l'accès des montagnes,
bastions de l'indépendance berbère.

Laffitte a préparé politiquement les opérations. Lorsque
les puissants groupes mobiles s'ébranlent de leurs « bases»,
il ne cesse d'aller de l'avant, guidant le commandement
de ses précieux avis. En tête de son goum il se bat
au Bou-Arfa, franchit les gorges de Récifa, précède la
colonne, au delà du versant sud du Djebel dans les
plaines de la Séghina. Il joue un brillant rôle au dur
combat du Bou Khammouj, amenant la scission des
deux tribus rebelles Aït Segrouchen et Marmoucha.
Puis le; canon tonne au pied de l'abrupt versant nord



du Tichoukt, la préparation d'artillerie fait rage; en
trois étapes il s'y rend, prend part à l'assaut fameux
du plateau de Taddout, aux combats deSkoura.' Il
précède encore les colonnes de la Haute Séghina et
l'Oued Tafegirt, qui par Tilmirat atteignent le plateau
des Ait Elmane.

Au prix de pertes sanglantes, nous avons refoulé
l'adversaire dans les derniers repaires de son inexpu-
gnable montagne; l'hiver maintenant travaillera pour
nous. La période des opérations actives est close, les
bataillons peu à peu regagnent Fez et laissent la partie
aux légionnaires des postes, aux goumiers de Skoura.

Au pied du plateau de Taddout, face à l'inacces-
sible muraille du Tichoukt, Laffitte a réalisé son rêve de
plusieurs années, et, quoique sous le feu de l'ennemi,
construit sa kasbah de renseignements. Au bord d'une
longue falaise blanche, sillonnée de fraîches et rapides
séguias, malgré les alertes continuelles, il établit son
mur d'enceinte. Puis il restaure le ksar détruit d'un
vieux chérif et s'y installe: bain maure, salon de thé,

« dardiaf » et vastes terrasses, rien ne manque au confort
tout spécial qu'il entend y réaliser. De ce vaste nid d'aigle
il embrasse et commande tout son « bled»: à portée de
fusilles inextricables vallées des farouches Idrasscn, des
Aït Hammou ou Yahia qui le guettent sans trêve; tous
les repaires dissidents, que çà et là nos postes, points
blancs aux feux croisés, surveillent et bloquent. Puis
vers l'ouest, la longue vallée de Skoura aux vastes ksour,
aux invraisemblables cassures, que surplombent là-bas
Taghrout encore inviolée, et notre observatoire de Nador.
Puis c'est la dent aiguisée du Djebel Tadda; au delà du
Guigou les vastes croupes du Djebel Tabouchebert et
d'Amane Ilila, l'immense poche de Tagnaneit où les
Chleuhs nombreux ont encore trouvé refuge. Vers
l'arrière, jusqu'à la Gara de Tit N'Tazert, il surplombe
la vallée du N'Dez, théâtre de tant de sévères combats.



Très loin enfin, à l'extrême horizon, les pics neigeux du
Riff, plus près vers l'est le massif de Bou Iblane, deux
pôles de la résistance berbère.

Mais si notre avance nous a amené de nombreuses
soumissions, et réduit de plus des deux tiers le bled
encore insoumis, notre action n'a cependant pas été
décisive. Dans les inextricables replis du massif du Ti-
choukt, dans les profondes vallées du Djebel Tighe-
douine, les Aït Seghrouchen, plutôt que de se rendre,
ont, nombreux, préféré porter leurs tentes. El Mers, la
ville sainte, tombeau des ancêtres, berceau de la tribu,
est tombée aux mains du Français; Skoura la blanche
et Skoura la rouge,déchiquetées, ont subi la souillure
du pas étranger. Les çhorfa de la tribu ont obtenu
« l'aman »; le plus vaillant d'entre eux, le chef de guerre,
Moulay Ali Amghar, a lui aussi - ô honte! aban-
donné la cause sacrée. Mais le roumi a, pensent-ils, à
bout de soufile, atteint les marabouts de l'oued Rou-
rrçane; là s'est arrêté son élan; et c'est de là, de ce
point ultime de son avance - toutes les légendes du
pays le précisent, tous les chioukh, les fqihs, l'affinnont- qu'il sera bientôt chassé jusqu'à la mer. Et c'est de
là, qu'un jour prochain* de l'arbre rabPUgri de Tilmirat,
sortira le « .moulay saha » (le maître de l'heure) qui
boutera l'infidèle.Et puisque les vallées d'Amalou et du
Joua restent encore, puisque le marabout de Si Moha-
med Azeroual est inviolé, puisque nul n'a franchi le
col de Tigoulmaniine, et que le fanion aux trois cou-
leurs abhorré n'a pas encore claqué au vent çls. cimes
neigeuses, puisque Si Raho subsiste, et que Saïd ou
Mohand les commande encore, les Nït Segroucben du
Tichoukt, diminués et affaiblis, brigands à la cons-
cience lourde de mille méfaits, ou farouches défenseurs
de leur liberté, malgré les tués et les blessés innombrables"
malgré les cris angoissés des femmes, les pleurs des en-
fants mi-vêtus, sans craindre la bombe de l'avion, le feu



des postes, les rigueurs du climat, décident de poursuivre
la lutte et se refusent à subir le joug de l'envahisseur.

Contre tant de farouche résolution, nos positions sont
bonnes.. En trois secteurs aux multiples postc nous
encerclonsl'immenseTichoukt. Enfin, semble-t-il, comme
en un piège nous tenons l'adversaire, et, lorsque les
premières neiges l'auront chassé des hautes vallées, il
lui faudra, après les derniers soubresauts de la bête
traquée, venir solliciter notre clémence à El Mers, à
Boulemane, à Skourq, Mais on ne saurait dire à quel
point sont chevillés au cœur du guerrier berbère la pri-
mitive et folle obstination, l'ardent amour de son indé-
pendance. L'hiver nous amène en son début quelques
soumissions; mais vite la masse se ressaisit, et, campés
dans la neige, mourant de froid et de faim, en butte à
nos feux convergents, les Aït Seghrouchen souffrent les
pires misères et bravent notre puissance. Bien plus, leur
attitude ne cesse d'être follement agressive,sans trêve
les harkas viennent se briser contre nos ouvrages, les
çljiouçh sillonnent le pays, profitant du moindre relâ-
chement de notre surveillance, de la moindre faute par
nous commise. Des deux côtés de lourdes pertes marquent
les engagements.

A bonne école, Laffitte riposte; constamment en alerte,
le jour avec son goum, la nuit avec ses moghazenis et
partisans, il, harcèle l'adversaire. Fou d'audace, en une
nuit sans lune, il se lance en tête de son goum jusqu'aux
crêtes du Djebel Isdian, amorçant la liaison vers les
postes du sud. Et lorsqu'au jour son fanion, premier
planté au cœur du pays chleuh, flotte au vent glacial
des sommets, il peut, du Grand Atlas aux chaînes du
Riff, embrasser d'un clair regard la presque totalité de
notre Maroc français. Sans trêve, ses coups de bou-
toir heurtent les douars insoumis, culbutent les tentes
et razzient les troupeaux,

Chez lui, le soir, vêtu de clairs caftans, mollement



assis autour du thé traditionnel, il médite; puis sou-
dain, sa décision prise, son coup minutieusement pré-
paré, il troque les vêtements de fine laine contre la
bure du burnous chleuh, et en tête d'une poignée de
fidèles, il s'élance dans la nuit froide: longues heures
de guet aux pierres du sentier, d'attente aux abords
des douars, attentif aux moindres bruits; puis tout à
coup brusques éclairs, coups de feu affolants, cris et
sang dans la nuit. Le lendemain on apprend à Sefrou
et Fez que le maghzen de Skoura compte à son actif
tant de dissidents, dont tel notoire. Armé d'un fusil brow-
ning à cinq coups, il réussit plusieurs «doublés» puis un
«

triplé » de Chleuhs. Il ne faut pas croire que ce soient
là procédés barbares aux mains d'un reître brutal égaré
en notre siècle, mais les seuls moyens de lutte —les leurs
du reste - contre semblables adversaires. Les résultats
sont là, puisque le lent mouvement de soumission se
poursuit sans trêve et que peu à peu les tentes rebelles
rejoignent nos lignes.

Et lorsqu'aux premiers sourires du printemps, les
Ait Seghrouchen, à bout de souffle, harassés, voient avec
terreur revenir les beaux jours, annonce certaine des
proches colonnes d'opérations, des luttes ultimes, la
partie semble bien près d'être gagnée.

Laffitte ne devait pas en voir le terme, et lui, que
tant et tant de fois avaient épargné les barrages alle-
mands, les balles sifflantes du Chleuh, devait tomber
sous ses coups redoublés.

Le 12 juin 1924, Laffitte, parti dès l'aube aux postes
d'Ich Lerouaf, débusque un djich à hauteur du Guigou.
Sur-le-champ il entame la poursuite, et très loin déjà,
au pied du Tabouchebert, triomphant, joyeux, il tient
en 9a main l'adversaire, lorsque tout à coup, surpris par
un petit groupe qui le guette, deux Aït Belkacem ou
Hammou insoumis l'atteignent d'une balle à la cuisse,
perforant l'artère fémorale. Le charme est rompu, la



splendide poursuite s'arrête près du succès; tous, gou-
miers et moghazenis, atterrés, se groupent autour du
chef tant aimé qu'ils ramènent à grand'peine, la tête basse.

Sa mort fut celle d'un soldat: transporté au poste
le plus proche, Courson-sur-le-Guigou, perdant abon-
damment son sang, entouré de ses splendides guerriers,
dans une dernière plaisanterie, en un ultime sourire,
premier rictus de la mort, face à l'ennemi, le regard
perdu vers les cimes lointaines, à l'heure si douce du
moghreb où tout s'apaise, Laffitte rendit le dernier souffle.

Le lendemain, drapé aux plis du burnous bleu, gardé
par ses gens, l'arme basse, Laffitte repose au bord du
M'Dez. Effondrée, le visage en sang, les vêtements la-
cérés, à sa place, douce et prostrée, Rabbâ, fille des
Aït Bouho, pleure le maître de son cœur.

Au pied de la Kelaâ du M'Dez, au cœur du pays con-
quis, dans cette terre sauvage tant de fois parcourue,
face au dernier bastion de la résistance berbère, repose
le capitaine Laffitte. Des quatre coins du bled, tous,
chefs, frères d'armes, indigènes des tribus soumises,
tous ont tenu, en un même geste, à venir en ce coin
désolé le saluer et lui dire l'ultime adieu.

Figure éternelle du soldat, condottière moderne et
fantasque, « toutes ses chances il les a usées», sans
compter, joyeusement, pour le plus beau motif, puisque
ici, par-delà les mers, au Maroc, c'est toujours pour
la France que l'on meurt.

Et sous l'arar déchiqueté qui l'abrite, la tombe de
Laffitte continuera la chaîne douloureuse qui, des bords
de l'Océan aux pics neigeux de l'Atlas, marque les
étapes durement gagnées de l'emprise française, et per-
pétuera à jamais en terre berbère, le souvenir de l'un de

ceux qui surent toujours, au cours de l'œuvre grandiose,
conquérir non seulement le pays, mais les cœurs.

MAURICE DUROSOY.



LA VIE LITTÉRAIRE

LE GÉNIE FÉMININ FRANÇAIS (t), par Marthe BORLY.

Mme Borély est une contre-féministe éminente, auteur
de livres de philosophie où la science du sujet, l'indépen-
dance de la pensée, la fermeté du style démentent plus
d'une fois certaines pages, à mon avis trop humbles, qui
réduisent la femme à une « créature obéissante », à un
être passif, à une «sensibilité en attente de l'amour ».

On serait très près de la vérité en disant que Mme Bo-
rély fonde la vie féminine, la gloire d'une femme et
la pérennité de sa gloire, l'épanouissement de son être
tout entier sur l'homme, moteur et «

régulateur » de sa
féminité. On est tenté de protester; on proteste. mais
il faut lire mieux: la part immense faite par ailleurs à
l'influence féminine, au génie féminin, à la personnalité
de la femme, vient rétablir une juste balance, et la nature,
l'expérience, l'âme des choses crient que, dans l'ensemble
de ses livres, Mme Borély a raison.

En dépit de considérations dont plusieurs effarouchent
peut-être les âmes timorées, la philosophie de l'auteur est
en harmonie avec ce qui constitue l'édifice social chrétien.
Son interprétation de la loi: Il Tu seras soumise à ton
mari et il te dominera» est, dans sa moelle, conforme à
cette grande et inéluctable réalité dont les hommes, il
est vrai, ont largement abusé. Mais l'abus, Mme Borély
le dénonce; c'est d'une main ferme qu'elle débride la
plaie.

(i) Chez Boccard,t_à Paris.



Des louanges masculines très ferventes se sont élevées
autour de cette œuvre philosophique; bien des femmes
y ont joint les leurs, et c'est à quoi l'auteur a été le plus
sensible, parce que ces approbations féminines impliquent
l'acceptation courageuse de vérités trop méconnues, le sens
des réalités, une raison ferme et un idéal dégagé de vaines
chimères. L'exquise féminité présentée par Mme Borély
apporte, d'ailleurs, à son sexe, des armes victorieuses,

-
tandis que le déplaisant féminisme dépouillé de féminité,
le féminisme à coups de poing, qui parle argot et porte
culotte, risque de desservir la meilleure des causes.

Mais comme « le charme féminin ne peut être étudié
dans l'absolu », le Génie féminin français fait dépendre la
renaissance française, celle des mœurs et de tout ce qui
s'y rattache, d'une renaissance totale des lois, des insti-
tutions de notre société, en d'autres termes, de sa poli-
tique. « Vérité dure! » s'écrie Marthe Borély, qui veut
qu'un sujet si complexe soit « domaine réservé à l'hommen.

Pourtant, dans son Appel aux Françaises, dans sa Déca-
dence de l'amour, œuvre de prédilection et œuvre capi-
tale de l'auteur, la politique sera abordée, en ses sommets,
et savamment traitée. Mais, jusque-là, l'auteur se fie à
son « inspiration x. La science ne lui sourit guère plus :

II
Le savantissime féminin n'a pas ma sympathie ». Ici,

des choses charmantes sur les « loyaux ignorants» pré-
férés par sainte Thérèse « aux mi-cultivés»: Ce n'est pas,
proteste Mme Borély, « ce n'est pas en femme de lettres que
j'écris, mais en femme, tout simplement; une femme
n'est jamais qu'une femme pour le monde. L'ironie, la
malveillance la guettent. à elle de garder son génie, non
moins secret que son coeur.»

Nos femmes modernes sont-elles nombreuses à goûter
cette pudeur et cette élégance de l'esprit? Ce qui plaira à
toutes, c'est que Mme Borély relève ce qui les a toutes
froissées, cette « indifférence blessante de l'homme en
ce qui concerne aujourd'hui l'esprit féminin. Aucun
effort, aucun labeur pour le perfectionnement de soi ne
peut coûter à celle dont le légitime orgueil. a senti cette
morsure sous la vivacité de l'hommage », écrit Mme Bo-
rély. Et dénonçant l'injure faite au génie féminin, elle



prévoit « l'effort cornélien» qui pourra seul briser une
«enveloppe cruelle».

Mais que les féministes ne s'y trompent pas: l'auteur
du Génie féminin français et de la Décadence de l'amour
préconise des moyens de réaction qui sont à l'opposé
des revendications démocratiques égalitaires et des con-
quêtes bruyantes du féminisme. Où celui-ci aggrave la
violence pour obtenir l'égalité rêvée (selon la barbare et
stupide formule « tout le monde pareil »), Mme Borély -

établit l'ordre par les différences et les hiérarchies aristo-
cratiques. Où il jette le défi et proclame la levée de bou-
cliers, elle attend de l'amour, du charme et de la beauté,
la suprématie de la femme.

Marthe Borély est donc féministe? Oui. A sa manière,
qui pourrait bien être la bonne.- Mais, dira quelqu'un, si je suis laide?- Les laides peuvent être adorées. Il y a manière
d'être laide, et le charme féminin, s'il redouble l'attrait
d'une femme qui est belle, sait aussi prêter à celle qui
l'est moins des grâces subtiles qui dispensent de la beauté.

L'idée religieuse, qui est plus développée dans la Dé-
cadence de l'amour, n'est pas absente du Génie féminin
français. On comprendrait mal ce livre amusant et brillant
si on le jugeait frivole. Plein d'expérience, de savoir et de
pensée, il prend la vie dans sa réalité, dans sa poésie, il
traite des choses telles qu'elles sont, furent et seront
jusqu'à la mort du dernier couple humain. Sur ce plan,
adopté par l'auteur, que de vérités ! quelle connaissance
de l'homme - « mâle et femelle»- dans ses instincts
profonds comme dans sa plus haute fleur épanouie aux
sommets de l'Intelligence!*

Tout d'abord, négation absolue de l'égalité des sexes,
dans l'ordre physique. Voilà qui fait plaisir. Les féministes
peuvent tempêter; cette inégalité existe; elle est). les sa-
rabandes qu'on exécute autour sont simplement ridicules.

L'égalité morale et intellectuelle n'existe pas davan-
tage: « .il faut reconnaître, écrit Mme Borély, que l'esprit
féminin est généralement peu musclé, le dimorphisme
physique de l'être humain. a son utilité. la nature a
nettement indiqué à l'homme et à la femme desattribu-



tions et une destinée différentes, la forme des choses
répond étroitement à leur raison secrète. »

Rien n'est plus exact. La diversité crée l'harmonie;
une physique et une psychique complémentaires forment
l'unité de l'être humain. Différence, voilà le point vif du
débat, voilà le vrai fil conducteur. Mme Borély ne le
lâchera plus; et, sous le haut patronage de saint Thomas,
toute tête pensante devra s'accorder ici avec l'auteur.
Comment ne pas goûter, par exemple, cette observation
excellente: « La femme. sans analyses, sans notions spé-
ciales, sans étude. tranche, affirme. Là où l'homme de
science s'arrêtera, rêveur, elle résoudra promptement.
Voilà la différence la plus topique entre l'idiosyncrasie
mâle et femelle. Tel est le signe, non pas de l'infériorité
physiologique, mais de la différence. »

Ce mot précieux qui détruit la chimère de l'égalité et
qui dédaigne les mesquines et irritantes recherches de
supériorité ou d'infériorité, court à travers toutes les
pages du Génie féminin français. Que de fines notations!
Les féministes ont-elles jamais si bien parlé de la femme?
« .artiste en sentiment, vase de poésie. (elle) est, en
psychologie, une autorité discrète et encore méconnue.
l'intuition féminine. sent, transperce, devine avec la
vivacité, l'électricité de la foudre. »

Il n'y a pas que les différences, il y a les similitudes que
Marthe Borély, s'appuyant sur de hautes autorités, a très
bien notées. Enfin, il convient de dédier aux personnes
qui accusent l'auteur de partialité envers les hommes,
l'observationque voici: « L'intelligence a fourni à l'homme
bien des moyens d'affirmer son égoïsme et sa férocité
naturelle. La sensation le mène, lui aussi, et le désir. »

Cela est dit tranquillement, en passant, comme chose
acquise et si évidente, qu'il est inutile de l'étayer de longs
discours et de preuves.

A travers les pages du Génie féminin français courent
des rappels charmants et nostalgiques de ce qui fut et
qui n'est plus. D'un trait vif, bien appuyé, est dénoncée
la cause de la déchéance féminine: nivellement par en
bas, démocratie, abâtardissement de la race par la liberté
et l'égalité: a Le démocrate méprise la femme comme il



méprise le peuple. » Mme Borély a donc bien raison de
discerner le remède dans ce Politique d'abord de Charles
Maurras, où aboutissent toutes les questions actuelles ou
par lequel elles doivent passer.

L'auteur n'est pas moins digne d'approbation en n'op-
posant l'intelligence mâle et femelle « qu'en leurs sommets»
(c'est bien le plus intéressant!). La véritable culture fé-
minine, celle des grâces et de l'esprit, doublée d'un clair
jugement, c'est la vieille France qui en avait le secret.
Écoutez la bien-disante Borély : -

« En charmant les hommes, en faisant passer en eux
les finesses de leur sentiment, les femmes les ont inspirés,
polis; elles ont été des Muses et des éducatrices et, par
cela même, méritent de vivre au-dessus du peuple
innommé. à

Sous peine de s'écarter de la matière et de l'esprit du
Génie féminin français, il faut regarder vers l'élite repré-
sentative d'r.ne nation et qui dirige les idées et les mœurs.
Tout succédera.

Ayant perçu d'un œil si averti, et dénoué d'une main
si experte le nœud de la situation, Marthe Borély était
autorisée à intituler l'un des chapitres de son livre: Fail-
lite du féminisme. Parties d'un principe erroné (l'égalité
des sexes) pour viser un but politique très fâcheux
puisqu'il implique la durée du plus malfaisant, du plus
absurde des régimes (le régime démocratique), les fémi-
nistes ont aggravé leur cas par des agressions contre l'es-
prit chrétien.

De cet esprit chrétien, Mme Borély reconnaît l'action
souveraine: « Ce n'est, dit-elle, que par les secours d'une
haute discipline religieuse. que la femme peut entière-
ment dominer la femme en soi. » Ajoutons que cela n'est
pas moins vrai de l'homme.

Les féministes ont aussi compromis la cause féminine
par leur dédain de l'aristocratie de la femme, de sa « su-
périorité naturelle, arme invincible, première vertu du
monde », la Beauté.

Plus humiliée que ne le sont les féministes par la ré-
gression de son sexe, plus décidée à reconquérir ce qu'il
a perdu, Mme Borély est impatiente du retour à la 1 su-



prématie féminine» détruite par nos institutions barbares,
par nos mœurs grossières, et qui n'avait été atteinte que
grâce à plusieurs siècles d'une civilisation raffinée.

La Faillitedu féminisme s'achève par un vibrant appel
à l'amour. Saine morale, sage vision deschoses. « L'amour,
dit Mme Borély, est ;le contrepoison du féminisme », dont
les « malheureuses conquêtes » font retrouver à la femme
« l'homme, son éternel ennemi, muni de ses antiques
armes. » Et viennent les noms de Sodomc et de Go-
morrhe,

« Mais, ajoute cette Française intelligente et fine,
l'amour est là, heureusement. ancre de salut de la femme
et de l'homme. vigilant gardien de lavie! »

Mme Borély appartient à la religion réformée. Son
ardent patriotisme fournit ainsi la preuve que si ce culte
fut étranger à notre antique formation nationale, ses
adhérents peuvent être bons serviteurs de la commu-
nauté française.

Son Génie féminin français est-il sans défaut? Je n'ai
pas dit cela. Je crois qu'elle-même ne le dit pas. Une pro-
chaine édition amènera sans doute à son point de per-
fection ce livre remarquable et charmant.

NOËL FRANCÈS.



CHRONIQUE PARISIENNE

UNION NATIONALE, OU DÉSUNION?

24 juillet.

M. Raymond Poincaré a été appelé au pouvoir par le

vœu de la nation. On a confiance dans sa modération,
dans son intelligence, et dans sa puissance de travail,
qui est presque fabuleuse. On attend de lui sinon des mi-
racles, du moins des prouesses, et l'on pense que, s'il suc-
combe devant la tâche immense qu'il a acceptée, ce sera
la preuve qu'elle est irréalisable. Où il échouerait, nul ne
pourrait réussir. Tel est le sentiment de la plupart des
Français.

Cependant le cabinet qu'il a formé peut les inquiéter.
Du point de vue parlementaire, il est adroitement com-

posé: MM. Louis Marin et Bokanowski lui apportent les
voix du centre. MM. Herriot et Painlevé lui apportent
les voix radicales-socialistes. Il peut donc compter sur
une majorité. C'était la grande question. A regarder le
scrutin qui avait mis fin à la courte existence du minis-
tère Herriot, on pouvait craindre que le ministère Poin-
caré ne durât pas davantage. Il fallait écarter ce péril,
disent les augures du Palais-Bourbon. Aujourd'hui, soli-
dement encadré de droite et de gauche, le nouveau gou-
vernement connaîtra une longue carrière.

Ils oublient un peu trop que les radicaux-socialistes
n'auraient pu voter contre M. Poincaré sans soulever la
réprobation universelle. Il leur était moralement impos-
sible de le renverser. Les cris qui retentirent l'autre jour
sur le quai d'Orsay leur avaient prouvé qu'à continuer
leur politique néfaste, ils mettaient en péril tout le sys-
tème, et le régime même; que le temps est passé où le
Cartel des gauches pouvait faire illusion au peuple; que
la menace de la catastrophe est aujourd'hui fort claire
pour tout le monde, et qu'enfin la France est lasse de
leurs manœuvres destructrices.



M. Poincaré pouvait donc former un cabinet qui 11e
fût pas une combinaison. Il pouvait se passer de M. Her-
riot, tombé depuis la veille aux gémonies. Il pouvait choi-
sir ses collaborateurs uniquement pour leur compétence
ou leurs talents, et constituer un ministère homogène,
qui n'eût eu qu'une seule volonté.

Mais M. Poincaré est un parlementaire. Suivant la
formule connue, il est « fermement attaché aux institu-
tions républicaines ». Il a cru faire un ministère d'union
nationale, quand il ne faisait qu'un ministère d'union
parlementaire. Pour lui, c'est tout un. Il a parfois élevé
contre les méthodes et les mœurs de la Chambre des cri-
tiques judicieuses. Mais il ne met pas en doute que la
Chambre, en soi, ne représente le pays. Entrer en lutte

• avec elle lui semblerait sacrilège. Au surplus, la crainte
l'assiège d'être confondu avec les hommes de droite.
Étonnante erreur d'un grand patriote, qui désire de toute
son âme servir la France, mais ne marche au combat
qu'en suivant la même ornière.

Je comprends bien qu'il veuille durer. Il a raison. Un
long délai est nécessaire pour appliquer le difficile pro-
gramme de notre salut financier. Mais appeler ses pires
ennemis à collaborer avec soi n'est pas se garantir la
durée. En ouvrant le ministère à un Herriot et à un Pain-
levé, il a introduit dans la place ceux qui l'en chasseront
s'ils le peuvent. Sous prétexte d'union, il assied la discorde
dans le conseil.

M. Poincaré pouvait faire confiance au pays, qui l'au-
rait soutenu en dépit de l'absence de M. Herriot, et peut-
être même à cause de cette absence. Ne voit-il pas que
depuis le il mai 1924 tout a changé en France? Moins que
personne il peut l'ignorer, puisque le II mai marqua sa
chute, puisque les élections furent faites contre lui, et
que, cependant, c'est à lui qu'aujourd'hui on a recours.
Son retour au pouvoir, qu'on le veuille ou non, prouve
l'échec du Cartel. Et contre quoi le Cartel s'était-il formé,
sinon contre la politique de M. Poincaré? Si, comme dans
la constitution anglaise, il était écrit dans nos lois que la
chute d'un ministère entraîne une nouvelle consultation
des électeurs, c'est au vaincu du II mai qu'ils eussent



cette fois donné raison. Lui-même n'en peut douter. Il
s'obstinecependant à révérer une opinion périmée,
et M. Herriot lui semblera représenter l'esprit public
jusqu'en 1928 au moins.

On me souffle que je ne sais pas admirer la grandeur
d'âme, que M. Poincaré a voulu montrer que dans le
moment présent tout sentiment personnel doit s'effacer
devant l'intérêt publiç, et prouver par l'exemple que
l'union des Français est nécessaire. Mais l'union des Fran-
çais n'a rien à voir avec l'union des politiciens. On le
vit bien pendant la guerre, quand M. Clemenceau, mobi-
lisant toutes les consciences, françaises, fourra pourtant
dans une juste prison Caillaux et Malvy. Eût-on voulu
que, sous couleur d'union sacrée, il leur fît place à côté
de lui? Je ne veux point comparer à ces deux hommes
MM. fierriot et PainJevé, encore qu'ils soient, ou qu'ils
aient été leurs amis. Mais l'exemple garde sa force. Le
peuple français ne demande pas à ses maîtres d'échanger
des baisers Lamourette. Il se rangera derrière celui qui
sauvera le franc, même si M. Herriot ne l'aime pas. C'est
par des actes qu'on réalise l'union nationale, c'est sur
un programme qu'on la fonde, c'est dans le combat qu'elle
se cimente, et non point dans ces fausses amitiés aux-
quelles nul ne croit, et qui, promptement, deviendront
les plus nuisiblesinimitiés.

On attend de M. Poincaré qu'il nous épargne la catas-
trophe. Et on n'y met aucune condition. Qu'il s'y prenne
comme il voudra, qu'il travaille avec qui il voudra, nul
ne lui en demandera compte, s'il réussit. Hélas! dès le
début, nous le voyons s'encombrer de collaborateurs à
CQup sûr fort dangereux. Et nous tremblons. Nous pen-
sons: tout lessépare de lui, leurs conceptions, leurs goûts
et leurs instincts. Qui pliera, qui fera le sacrifice de ses
idées? Sera-ce lui, ou eux? Car toute union est fondée sur
des concessions. Qui les fera? Répétons-le: du point de
vue parlementaire, le ministère est judicieusement com-
posé. Du point de vue national, il n'en va, hélas! pas de
même. Nous le disons avec tristesse, car M. Poincaré
mérite notre respect, et nous sentons bien, au surplus,
que si le grand espoir qu'il a éveillé dans le pays était



déçu, on tie peut prévoir quelle forme périlleuse prendrait
le désenchantement.

31 juillet.

Il faut que le pays comprenne que nous entrons dans
une période dé sacrifiées. Aujourd'hui les impôts sont
encore des projets. Mais la Chambre approuvera ces
projets sans trop de difficultés. Et bien vite le moment
sera venu où nous devrons ouvrir notre portefeuille et
payer. Ce ne sera pas agréablc; assurément. Les seuls
impôts qui nous plaisent sont ceux qui frappent le Voi-
sin. Or ceux qu'on annonce frapperont tout le monde,
même les riches, quoi qu'on en dise dans certaines feuilles,
mais aussi les pauvres. Donc, personne ne sera content.
Il Va être nécessaire de se priver et de se restreindre.
Nous n'y sommes guère habitués, et nous nous y résigne-
rons malaisément. Tous ceux qui vendent quelque chose,
du paysan à l'industriel, tâcheront de rejeter leurs charges
nouvelles sur lé Consommateur. Ils y réussiront évidem-
ment, de qui n'aura point pour résultat de faire baisser
le prix de la vie, qui s'élève déjà terriblement depuis un
mois.

Alors apparaîtront ceux qu'il ne faut jamais écouter,
alors apparaîtront les démagogues. Ils diront aux fonc-
tionnaires et auk ouvriers que les salaires et les traite-
ments doivent être mis en harmonie avec le coût de la
vie. Ils diront que la méthode de M. Poincaré est mauvaise
et qu'onn'a pas pris l'argent où il est. Ils diront qu'un
bon impôt sur le capital nous eût tirés en un clin d'oeil
de nos embarras. Ils diront aussi qu'il eût été nécessaire
de « nationaliser » les banques. Les Français mécontents
d'être privés de certains plaisirs, d'être contraints de
renoncer à certaines habitudes dispendieuses, à certains
excès de consommation, écouteront peut-être avec faveur
ces prêcheurs du moindre effort. Alors, une crise se pro-
duira.

On sommera le gouvernement de dégrever les petits
pour accabler les autres. Si nous avions un ministère
homogène, si M. Poincaré n'était entouré que de colla-
borateurs qui ont sa doctrine et approuvent sa méthode



il n'y aurait pas lieu d'être inquiet. Mais tout porte à
croire que le jour où des cortèges se formeraient dans la
rue pour manifester contre la vie chère, la discorde entre-
rait dans le Conseil des ministres. Un Herriot et un Pain-
levé ne renoncent point à caresser le populaire. Or, il
faudra avoir l'affreuse énergie de dire aux Français que
leurs souffrances sont indispensables à leur salut et au
salut du pays. Voilà pourquoi ce ministère d'union pourra
bien devenir un ministère de désunion.

On a souvent comparé, ces temps derniers, la France
à une maison de commerce. Or, cette maison est dans
une situation obérée. Elle dépense trop, ne reçoit pas
assez, et doit en outre payer les intérêts considérables
d'une dette très lourde. Arrive un nouveau gérant qui
s'occupe de réduire les dépenses, d'augmenter les recettes
et d'amortir peu à peu la dette. Le plan peut ne point
paraître grandiose. Il est en effet d'une simplicité qui
déplaît aux âmes romantiques. Mais il n'yen a pas d'autre.
Si on le suit, on traversera une période pénible, où sera
diminué le confort de tous les associés, et leur ordinaire
même sera réduit. Mais enfin, après ces privations, vien-
dront des heures meilleures. Il n'est que d'avoir l'énergie
de les attendre.

Tout sera perdu, cependant, si le nouveau gérant est
combattu par ses propres collaborateurs, et si, dès les
premières et inévitables difficultés, ils le forcent à changer
de plan. Je disais qu'il n'yen a pas d'autre. Il y en a un,
familier à M. Herriot, qui consiste à payer en fausse
monnaie. On sait où cette pratique conduit les individus
et les peuples.

LOUIS LATZARUS.
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COMMENT LES ERREURS SE PAIENT

La folle équipée de la livre nous coûte 6 milliards
d'impôts nouveaux, sans compter ce qu'elle a fait passer
de notre argent et de notre substance dans les pays à
change élevé. Mais il faut admirer ces budgets dont on
nous vante l'équilibre magnifique et qui ont besoin à
tout instant d'être sustentés par un afflux nouveau de
milliards. Hélas, 6 milliards de surtaxes, c'est une ter-
rible matière à inflation et les billets de banque en cir-
culation ont déjà augmenté de 14 milliards depuis un an.
Tout ceci pouvait parfaitement être évité et nous ne
serions pas obligés aujourd'hui de nous réjouir que la
livre soit revenue des environs de 250 à un peu moins
de 200. CI

Et, sans doute, on se consolerait facilement de voir le
prestige du parlementarisme s'en aller en lambeaux, si le
prestige du franc ne faisait pas de même. Les spécialistes
les plus autorisés qui constituaient le Comité des experts,
n'ont point daigné s'apercevoir que la hausse de la livre
avait des causes d'ordre essentiellement politique, qu'ils
n'ont point su élever une protestation véhémente contre
l'action néfaste, sur la tenue du franc, de la majorité issue
des élections de mai 1924, car il leur a semblé qu'ils éta-
leraient beaucoup plus facilement leur compétence aux
yeux éblouis des populations, en ne discutant que les
facteurs purement économiques et financiers qui ne
peuvent pas nous expliquer pourquoi la livre était à



80 francs il y a deux ou trois ans et à 100 francs il y a un
un an, alors que ces mêmes facteurs agissaient comme
aujourd'hui. Il ne faut donc pas s'étonner que leur rap-
port n'ait servi de rien. On dirait même qu'il a été écrit
pour fournir des excuses au Parlement, comme si celui-ci
n'avait pas déjà assez de dispositions à se dégager de
toute responsabilité dans la crise des changes.

On en viendra peut-être à admirer la stabilisation à la
mode allemande, comme s'il était vraiment prodigieux,
qu'après avoir à ce point dépouillé le mark"'pa,pier de sa
substance, qu'avec un trillion - un i suivi de 12 zéros—
de cette exécrable monnaie, il n'était plus guère possible
de s'acheter une paire de chaussettes, l'on eût enfin ima-
giné qu'il était préférable de faire tomber les 12 zéros
et d'appeler rentenmark, goldmark, ou reichsmark, la
nouvelle monnaie ainsi dégonflée, Bel exemple à ne pas
imiter.

Mais supputez seulement les conséquences qu'aurait
pu exercer le rapport très bref d'un Comité d'experts
composé de Français, moyens, rapport déclarant nette.
ment que la baisse du franc, depuis deux ans, tient à la
détestable politique qui a été pratiquée, que la formule
les impôts sont le seul remède est la plus néfaste que le
parlementarisme ait jamais adoptée, déclarant aussi que
le franc ne doit pas normalementperdre plus du quart
de sa valeurancienne, et qu'un cours de 100 francs pour
la livre,, c'est déjà beaucoup trop d'honneur pour celle-ci
et beaucoup trop d'humilité pour le franc, vous n'auriez
sans doute pas vu le sterling toucher le cours de 2§o francs,
précédent déplorable, car malheureusement ce cours
l'attirera encore quand les circonstances tourneront mal.

La thésaurisation des billets de banque français, la
fuite des capitaux, l'accumulation des devises étrangères
n'ont commencé à prendre une grande ampleur qu'au
milieu de 194. Les excès de la fiscalité, les inquiétudes
suscitées par le projet de prélèvement sur la fortune, par
les menaces d'aggravation des droits de succession et deS"
taxes sur les valeurs mobilières, la publicité maladroite
donnée aux grandes échéances de Bons du Trésor, surtout
la çrainte de consolidation forcée des Bons de la Défense



qui, jusqu'alors, avaient permis la mobilisation constante
des disponibilités au profit du Trésor, entraînèrent, d'une
part, l'exode des capitaux qui redoutaient des impositions
excessives, d'autre part, les demandes de remboursement
et la thésaurisation qui rendirent inévitable les succes-
sives inflations.

A cette époque, une révision de la fiscalité, la pro-
messe solennelle de respecter les engagements de l'Etat
envers les porteurs de Bons de la Défense, quelques chan-
gements de personnes indiquant une orientation favorable
à l'épargne, des économies courageuses, auraient peut-
être suffi à rétablir la situation. Mais les jours se sont
écoulés. Les réformes nécessaires et suffisantes, il y a
quelques mois, si elles sont toujours indispensables, ne
répondent plus à elles seules aux exigences du moment. La
crise a évolué sous l'influence de facteurs nouveaux. Ce
n'est plus le poids écrasant d'impôts mal répartis qui
inquiète l'épargne, ce n'est plus l'élévation des intérêts
ou des dividendes qui l'attiré. Une seule préoccupation
gagne successivement les diverses classes sociales et risque
d'atteindre bientôt les milieux populaires: fuir la monnaie
infidèle, l'unité instable, échanger ce qui reste du pécule
familial contre un bien réel, action de société anonymej
valeur étrangère, terre, marchandise ou bijou.

Faut-il espérer que va s'ouvrir enfin une nouvelle phase
politique qui permettra d'arriver à cette mobilisation
des capitaux français disponibles, sans quoi il ne peut être
question que d'impôts à jet continu, ce qui nous laisserait
dans le terrible cercle infernal de l'inflation?

Le nouveau cabinet a reçu, au dedans et au dehors,
un accueil très généralement sympathique que la courbe
descendante des changes a traduit d'une façon éloquente.
Ille doit au prestige indéniable qu'a conservé son chef
sur l'opinion française; il le doit aussi à ce que l'étranger
tire de cette formation nouvelle l'impression que nous
avons enfin compris, que nous sommes disposés à réagir
sérieusement contre le danger prochain.

En tout cas, une phase de calme de trois mois ne serait
pas de trop après les heures de fièvre que nous venons de
traverser. Elle permettrait à l'industrie, au commerce,



à l'agriculture et à la Bourse de voir clair dans leurs opé-
rations. Elle faciliterait le réapprovisionnement du Tré-
sor, dont le dénuement est scandaleux, par le versement
de 3 milliards peut-être sur les 7 milliards d'impôts cédu-
laires et d'impôt général sur le revenu dont la perception
a commencé si tardivement par la faute de la Chambre
qui n'est jamais pressée de voter le budget. La France et ;
le franc ont besoin d'un peu de repos.

PETIT COURRIER

Sos GAL. - L'action peut valoir i 500 et même 2 000 et davan-
tage. Mais dans ces questions d'immeubles, une évaluation pré-
cise est impossible. Le titre est bon, un conseil d'achat ou de vente
ne peut dépendre que d'une impression.

EN quoque. - Capital un million, avec, d'emblée, 14 adminis-
trateurs. Je pense qu'il y aura des démissions bientôt et des places
à prendre. L'objet de la Société est plutôt nébuleux, et je pense
que les actions de 500 francs ne seront pas chères l'an prochain.

LÉON VIGNEAULT.

Le Gérant: MAURICE Delamain.
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soinsnnt retournés avec bons pointsaux méritants.En indiquantâgeet degréàMlle BILLAULT,

3, rue Coetlogon (coin rue de Rennes), Paris, VI') on recevra le spécimen gratuit.
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ACTUALITÉS

31356. [- M. Raymond Poincaré, président du Conseil
des ministres.

Celte toute récente photographie,prise au moment de la formation du cabinet,
témoigne que le président du Conseil accepta sa tâche en souriant.
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LE GRAND PRIX [DE ROME DE SCULPTURE

(PhotoMeurisse.)
31361. - Judith présentant au peuple la tête d'Holopherne,

- œuvre du sculpteur Letourneur.

PARIS. - TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIARE. - 33996.



! La Bibliothèque de nos abQnnés

HISTOIRE ILLUSTRÉE
DE LA

ILITTÉRATURE FRANÇAISE
2 Volumes

Brochés.. 140 francs payables a6 francs par mois

Reliés. 220 francs payables 36 francs tous les deux mois
Reliés amateur, dos et coins chagrin poli havane, têtes dorées.. 260francs payables fO francscar mois

Œuvres complètes illustrées

ID'EDMOND ROSTAND
7 magnifiques Volumes reliés

Illustrés en couleurs et en noir par les meilleurs artistes contemporains
Grand format (0,30 X 0,22) sur papier couché de grand luxe

Reliure verte.. 455 francs payables 35 francs par mois
(fers spéciaux de Grasset, médaille or)

Reliure de luxe.. 560 francs payables 45 francs par mois
(dos, demi-plats et coins cuir fauve, décoration or, têtes dorées)

Les ouvrages commandés sont adressés franco de port et d'emballage pour toute commande égale
ou supérieure à 700 francs. Au-dessous, le port et l'emballage sont à la charge des clients.

Les encaissements ont lieu sans frais pour les souscripteurs.
Conditions valables pour la France, l'Algérie, la Tunisie et la Belgique. Pour les autres pays, au

comptant seulement sans escompte; adresser un mandat ou chèque avec la commande.
Pour tous pays, douane à la charge du souscripteur. Nos prix s'entendent toujours en argent français

N. B. - Adresser toutes les souscriptions ou toutes demandes de renseignements avec la mention
L. G. F., à M.1Administrateurde LA REVUE HEBDOMADAIRE,qui se chargera de
la transmission à la librairie responsable.

Joindre à tout bulletin de souscription les indications suivantes 1

Nom et prénoms, adresse personnelle, qualité ou profession, adresse de l'emploi s'il y a lieu.



Le DENTOL (eau, pâte, poudre, savon) est un dentifrice à la

fois souverainement antiseptique et doué du parfum le plus agréable.
Créé d'après les travaux de Pasteur, il raffermit les gencives. En peu

de jours il donne aux dents une blancheur éclatante. Il purifie l'haleine

et est particulièrement recommandé aux fumeurs; il laisse dans la

bouche une sensation de fraîcheur délicieuse et persistante.

Le DENTOL se trouve dans toutes les bonnes maisons
vendant de la parfumerie et dans les pharmacies.

Dépôt général: Maison FRÈRE,
19, rue Jacob, PARIS.hD pJ4 II Il suffit d'envoyer à la MAISON FRÈRE, 19, rue Jacob,vnULHU

PARIS, 1fr.20 en timbres-poste, en se recommandant
de la Revue hebdomadaire, pour recevoir franco par poste un délicieux coffret
contenant un petit flacon de DENTOL, un tube de PATE DENTOL, une
boîte de POUDRE DENTOL et une boîte de SAVON DENTIFRICE
DENTOL.

R. C. Seine 134350.



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE

LA PASSION DU CURÉ BERNOQUIN, par René BERTAL
(Perrin: 10 b.). - Nous ne saurions trop recommander ce char-
mant roman à la fois plein d'ironie et d'émotion. Par le ton et
on ne sait quel charme secret il fait penser au Monarque- de
Pierre Mille, bien que l'affabulation en soit complètement diffé-

-rente, puisqu'il s'agit ici non d'un mauvais garçon, à la fois sacri-
pant et sympathique, mais d'un brave curé de campagne aux
prisés avec le député du pays.

L'abbé Bernoquin est un peu la fable de ses administrés. Cest
un rude campagnard aimant la bonne chère jusqu'au jour où il
s'aperçoit que son clocher menace ruine. Alors il demande
secours à toutes les autorités qui l'envoient promener, sauf le
député qui naturellement lui promet tout et, naturellement aussi,
ne fait rien. D'où colère de l'abbé Bernoquin qui, en pleine
chaire, voue à la vindicte publique le député Pézomasse. Alors
c'est la guerre entre les deux hommes, le politicien voulant faire
abattre le clocher dangereux, le curé entreprenant tout seul la
remise en état de son église, œuvre à laquelle il aboutit en
éveillant l'admiration de ses ouailles.

Écrit dans un style alerte et coloré, ce roman est plein de pages
charmantes qui classent leur auteur parmi les meilleurs conteurs
d'aujourd'hui..
MÉMOIRES DU MARÉCHAL.GALLIÉNI (Défense de Paris

25août-II septembre 1914.) PAYOT: 20 fr.
Cette édition définitive des mémoires du Maréchal Galliéni

-
vient à son heure, puisqu'elle paraît au moment de l'inaugu-
ration du monument que Paris a tenu à élever à son sauveur.

Quelle lecture réconfortante que celle de ce livre écrit par un
soldat dont le premier principe était de ne jamais désespérer
devant aucune situation, par ce grand homme de trempe bien
française !

A douze ans de distance, ces Mémoires extraordinaires mon-
trent à quel péril formidable la France a échappé au dernier
moment et contre tout pronostic. Il est permis d'espérerqu'aujour-
d'hui encore elle saura de même éviter, par un redressement
subit, la ruine financière qui la menace.

Tous les Français: « les Parisiennes et les Parisiens qui ont
vécu avec lui ces journées.tragiques

» et auxquels le maréchal a
dédié son volume,et ceux de la province qui tremblaient pour
le sort de.la grande et chère capitale, liront avec émotion ces -

pages écrites au lendemain de la victoire de la Marne.
C'est un livre, a-t-on dit, digne de Tacite par la brièveté

comme par la forcé.



Pour tous les Climats, l'Appareil idéal est le
Ii

VÉRASCOPE RICHARD
10, Rue Halévy (Opéra) BREVETÉ S. G. D. O.

Nouveauté 11

MAGASIN POUR PELLICULES EN BOBINES

1

Interchangeable avec le magasin pour plaques
et se chargeant en plein ,our

FORME correcte,
GRANDEUR exacte,

Envoi franco des noticesillustrées PERSPECTIVE juste,
25, Rue Mélingue, PARIS COULEUR vraie.

Débout£anlt's': LE GLYPHOSCOPE
a les qualité. fondamentales du Véraseope

En vente dans toutes les bonnes Maisons de Fournitures photographiquesduMonde.

.¡¡,————————————————— :J

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A' LA MÉDITERRANÉE
1

De l'Alsace=Lorraine en Savoie
..j

1

L'attention des voyageurs, désireuxdeserendredeStrasbourgetMulhouse
à Aix-les-Bains-Mont Revard, Sallanches-Combloux et Chamonix-Mont J
Blanc, est spécialement appelée sur les relationssuivantes:

Expressde nuit Ire, 2" et 3" classes: -,
Aller: Strasbourg, départ 22 h. 30; Mulhouse, départ o h. 50; Ambérieu, départ

8 h. 37; Aix-les-Bains-Mont Revard, arrivée 10 h. 36; Sallanches-Combloux, arrivée •*
16 h. 22; Chamonix-Mont Blanc, arrivée 18 h. 22.

Retour: Chamonix-Mont Blanc, départ II h. 07; Sallanches-Combloux. départ;
13 h. 12; Aix-les-Bains-Mont Revard, départ 19 h. 33; Ambérieu, départ, 22 h. 25 ;Mulhouse, arrivée 5 h. 25 ; trasbourg, arrivée 7 h. 35.

A partir du 15 juin, ce train aura une uouveile correspondance plus rapide entreAmbérieu et Chamonix, avec l'horaire ci-après:
Aller: Ambérieu, départ 8 h. 17; Aix-les-Bains-Mont Revard, arrivée 9 h. 39;Sallanches-Combloux, arrivée 13 h. 43; Chamonix-Mont Blanc, arrivée 15 h. 32.Retour: Chamonix-Mont Blanc, départ 14 h. 46; Sallanches-Combloux, départ

16 h. 26; Aix-les-Bains-Mont Revard, départ 20 h, 32 ; Ambérieu, arrivée 22 h. 10.
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